丁　杰

从山上滚下两砣一百多斤重的石头，叮叮当当地凿平，修圆，刻上一条一条的阴线。这两块弄好的石头，一块线朝上，卧着，另一块线向下，压着，让石线和石线紧紧相拥相吻。压在上面的那块，还让细心的石匠做一个两寸深的石盘，石盘上，能装大半升粮食，石盘的中间，长着一张拳头大的嘴。这张嘴，在石磨欢唱着转起来的时候，一口一口的把包谷籽高粱籽吞进去，嚼碎后又慢慢地从磨缝里吐出来，带着植物果实的清香，带着淀粉诱人的味道。

牐犝饩褪鞘磨，在河包山的岁月里转了几百年。河包山，不是所有的人家都有石磨。石磨，是勤扒苦做的工具，是精打细算的象征。三奶奶家的石磨，是她的石匠父亲从百里外的张家寨送来的嫁妆，成亲那天，一块红布盖着年轻的二奶奶的头，一块红布裹着沉重的石磨。

圈里的猪饿得啃门了，母亲才慌慌的从梁上摘下十多个包谷棒子，让我们帮她三下五除二哗啦啦地抹了，用一个簸簸抬着，急急忙忙地朝寨子中间的三奶奶家走去。猪饿着，母亲走得很快。

我跟着母亲，影子跟着我。

走出石头的屋子，下石坎，过石院，穿石街。比我们还矮的影子跟着转了个弯，又进另外的石院，上另几道石坎。“吱——”的一声，母亲用手肘把门推开，径直走进另一间石屋，像回自己的家。随着石磨嚯嚯地被母亲推响，河包山沉闷的下午在石头单调的歌声中生动起来。这是一种非常单调的歌唱，这是一个非常平常的中午。在歌声里，我先是坐在高高的门坎上流着鼻涕，看着母亲推，后来就踮着脚尖帮母亲喂磨，再后来，我也学着母亲的样子，耸着肩，扭着屁股，一推一拉地推着磨转，跟着时间一岁一岁地走。

牐犚话俣嘟镏氐哪ィ只要掌握了技巧，推起来也不是很累人。母亲很会推磨。把磨担钩套上磨柄后，找准脚站的位置，一只前，一只后，紧紧的抓住地面，双手一展劲，磨就在母亲一推一拉的带动下转起来，唱起来。站的地方太靠前了，往后拉的时候，人就可能会站不稳而摔倒，太靠后了呢，朝前推的磨就不一定送得到位，磨转不动，力也费，丑也丢。母亲一个人去，没人帮忙时，还得找一棵细长的竹竿，推三五转磨，就用竹竿把磨嘴边的包谷或高粱朝磨嘴里扒。磨推得好的，喂磨时，磨是不停的。大多的时候，母亲抬着东西朝三奶奶家走的时候，我就跟着母亲走在后面，母亲是不会骂我赶脚狗的，有我跟着，母亲就不用找竹竿了。我开始不会喂磨，母亲就把我骂开，重新拿起竹竿来。我慢慢琢磨，终于掌握了喂磨的窍门：母亲推五转磨，我凑上前去喂一次。喂的量我也慢慢晓得了。喂得多了，磨就不稳，磨一时吃不完，就会吐出整颗的包谷籽来；喂少了，磨转两转，肚里就没有东西，就涩涩地懒得动，母亲推起来就很费力。

牐犕年的河包山，母亲们围着石磨转，孩子们围着母亲转。而时间，跟着孩子们越长越高。

牐牶影山家家耕田种地，家家养牛喂猪，包谷都用石磨推成包谷面后，生的喂牛，熟的养猪。而有六七十户三百多人的河包山，却只有六七家有石磨。各姓各家认亲戚一样，认准了借磨推。母亲从来只去三奶奶家借磨推。一来都姓丁，一家人不说两家话，二是三奶奶家有人在家，没人在家，门都不锁。三奶奶出门的时候，扯两棵较粗的稻草，塞进门缝，慢慢把门合拢，最后轻轻一拉，门就关严了，再把露在外面的半截草扯了，就像从里面闩上了一样。三奶奶家的门经常这样明关暗不关，就是为了方便别人。母亲自己抬了东西，轻轻的把门推开，嚯嚯地推好包谷面后，把磨用锅扫刷干净，再用两根稻草把门拉上就行了。

牐犛媚ネ瞥隼吹亩西，一半给牲口吃，一半给人吃。包谷面推回来，用筛子筛了，粗面和皮拌了细糠、猪草煮熟了喂猪，或拌了粗糠喂牛；细面就用水弄好，跟大米混在一起，做包谷饭吃。日子紧，包谷米就多放一点，日子宽，包谷米就少放一点，逢年过节，就不放包谷米，揭开甑盖，白生生的全是大米饭。秋天，包谷棒收浆后，撕开青青的包谷叶，用指尖掐进去，浆子不会冒出来，就可以推包谷粑了。从地里砍来一捆糯包谷，谷粒慢慢地抹下来，用水泡了，边推，边放水。洁白的包谷浆从磨里流出来时，就已经是一屋子的香了。包谷粑一是煮来吃，水一开，用瓢舀进锅，由白变黄就可以吃了，不放糖，也甜丝丝的；另一种吃法是烙，到地里弄来大皮大皮的葵花叶，洗干净，对折过来，包成手掌般大一个个，烙熟后，既可当时凑热吃，也可以第二天早上烧一个吃着去读书，晌午烧了一个吃着去放牛。腊月尾，正月头，河包山的七六架石磨就天天忙个不停。推豆腐过年，一部分当天吃鲜，更多的拌了猪肉、血红，捏了血豆腐在火上炕。

推石磨的人，母亲变成了奶奶，孩子变成了父亲。

牐牶影山有电后，就有了嗡嗡响的打米机磨面机，三奶奶家的磨就孤寂了好些日子。有人嫌用电动机推的豆腐不好吃，又用磨推过几年的豆腐。再后来，三奶奶死了，就很少听到那石磨再唱起来过。这年月，一年到头吃大米饭，牲口吃的包谷也全部交给了电动机处理。

牐犇ヒ残硎遣辉僮了，时间仍然唱着歌在走。

外出读书，工作，成家。我从母亲身边离开，离开河包山快二十年了。现在，母亲依然住在河包山，我漂在离河包山二十里的普定城。母亲和我，都不再推磨，也很少再吃磨推出的东西。这些年，城里时兴吃乡下的东西，包谷饭、小麦饭在饭店里走俏。时常有小贩挑着做好的包谷饭或包谷粑沿街叫卖，她们总是对停下来看着想买不买的人说：买点去尝个新鲜吧，用石磨推的呢，香得很！

牐犆髅髦道不是石磨推的，我还是会买点回家煮来吃。我希望，慢慢地嚼出点点石头的味道，家乡的味道，母亲的味道。

奔跑的老解放

星期天早上，太阳慢慢爬上后头坡。河包山被早晨的阳光浸染得温柔，妩媚，安静，详和。嘟——嘟——嘟——。随着几声汽车喇叭声拱进一家家门，钻进一只只耳朵，三三两两的人陆续向氨水池那里赶来。氨水沲前面的晒坝中间，停着一辆解放牌卡车。

老年哥挑了两大箩刚从地里剪下的茄子，紫色光滑的茄肉上还滚着清晨的露珠。大姑爹来到卡车旁边，慢慢地把塑料酒桶放下来，请已经站在车门边的老年提上去。然后自己一手拉着后车门，一只脚蹲在后车门底下的横杆上，“嘿”地喊一声，另外一只手甩过去抓住车门的另一头，另一只脚顺势一甩，整个人一下子就站到车厢里，根本看不出是一个五十多岁的老人。小二红的母亲围了块花围巾，穿一身花衣服，看上去就像一只大芦花鸡。她不让流着鼻涕的小二红跟着去赶普定，小二红呢，阴悄悄地跟着。芦花鸡从这边车门爬上车的时候，小二红就从车轮那里爬上去，一上车就往人缝里钻。等到普定下车时，她妈再凶也拿他办法。河包山的人都把驾驶室喊司机脑壳。能坐司机脑壳的，一般是驾驶员开家哥的父母亲，或他的一男两女三个孩子。我家离氨水池不远。看到人们上得差不多了，我也悄悄摸上车，找个靠边的地方站稳。等车子发动，经过我家院坝边时，我才大声地对在院坝或堂屋里忙碌的母亲说：妈，我去赶普定！等母亲反应过来，追到院门边，只能看到扬起的灰尘和摇晃着越来越小的卡车。

解放牌卡车过大坟，拐下小屯坡，上了大马路。换档，加油，卡车一下子张开了翅膀，向普定县城跑去。老人们怕冷，怕风，弯着腰蹲下去，抱着手缩在车厢里。年轻人却高兴得手舞足蹈，大呼小叫。车经过平稳的地方，还敢把手放开几秒钟，做出飞的动作，鸟的姿势。我们做出降龙十八掌的样子发力，稻田，小河，山坡，村寨，石桥，一样连着一样，一个跟着一个，被我们狠狠地推向身后，扔到远方。我伸手一拉，远远的普定城就听话地向我们走来，越来越清楚，越来越亲切。如果天上的白云可以吃的话，我们好像也能随便扯下一块来，塞进嘴里大嚼。我们就这样在大卡车上疯着，欢着，一路飞奔。车过神经病院的时候，邱老五使劲地拍打司机脑壳的铁板板：停车，停车，我的黄军帽子被风吹跑了！停车！停车！车没有停，车没长耳朵，箭一样使劲地朝普定城射去，丢下一路的欢笑和尖叫，一路的尘土飞扬。

车在普定西门喘着粗气停下来，开家哥就等着坐车的人们主动掏钱。 一块，八角，随意多少。一寨人，坐车的图个方便，开车的捡点油钱。他走到我面前，懒得看我，我也就知趣地走开。开家哥跟我大哥玩得好，我也跟着沾了坐车不花钱的光。

到城里转转，在电影院门口看看海报，到新华书店翻翻书，买两个红糖包子吞下，就早早地赶回西门。等开家哥的车来了，又一路飞翔着回一动不动的河包山。虽然坐车不花钱，到普定城也没有什么事，回到家免不了要被母亲数落，我还是在星期天一次又一次地爬上开家哥的解放牌大卡车，一次一次地在河包山和普定县城之间路来跑去，一次一次地在飞快的卡车上体验飞翔。

我大哥结婚，请开家哥的大解放去接亲。头一天傍晚开家哥拉煤回来，大哥就请人用水把车厢冲了一道。第二天，花绿绿的一车人高高兴兴地从太平堡回到河包山，远看花花绿绿的家具，被子和接亲送亲的亲戚朋友，下车时走近一看，除了坐司机脑壳的新娘子，每个人和每样家具，都花眉花猫的，一个看着一个，弯着腰哈哈大笑。只有新娘子苦着脸，不知是还念着娘家，还是想坐在车厢上，也跟年轻人一起，做飞翔的姿势。

后来工作了，这种毛病还是改不了。有时还有一节课才放学，我就找个借口，丢下学生，一个人登上开往安顺的中巴，然后又从安顺登上开往贵阳的大巴。有座位也好，没有座位也好，车动起来，我的心也飞了起来。毕竟，坐卡车跟坐客车不一样嘛。但那种离开，又回来，回来，又离开的感觉，跟当初从河包山坐卡车到普定是一样的：那就是一种鱼儿跳出水面的感觉，那是缺痒后呼吸到新鲜空气的幸福。很多次，我都在行进的车上发呆，让思绪乱跑。是的，以蜗牛的速度离开地面一厘米，也是飞翔！

后来，我坐过小汽车，坐过火车，坐过地铁，坐过飞机，但都没有坐开家哥的解放牌大卡车过瘾。我真的想再坐一次开家哥的大卡车啊。现在，已经当了爷爷的开家哥还在开车，天天早上从河包山到电厂，然后一天五六个来回地往普定县城跑。只不过，开家哥开的已经不是威风的大解放，而是像一个小白箱子的长安面包车。四块钱一趟，一路上小心翼翼，走走停停。