桑永海

几年前，在《文学自由谈》看到韩石山一篇文章，说鲁迅散文《阿长与〈山海经〉》中的一段话是“污秽的文字”。当时以为那不过是好发酷论之人又弄出点响动而已，就没当回事。却不料，几年过去，这个响动越来越大，从纸面响到大学讲堂，从内地响到沿海，韩石山谈鲁迅往往都要拿阿长这段话来说事。前不久，他在同济大学中文系演讲，又言之凿凿地说：中学语文选了《阿长与〈山海经〉》，“内里有一段话，你们听听”云云，好像韩石山真就抓住了鲁迅一个什么把柄似的。果真如此吗？鲁迅关于阿长那段描述，到底是怎么回事呢？还真有必要说一说来龙去脉了。

其实，《阿长与〈山海经〉》是我国百年以来难得的散文经典《朝花夕拾》中最为感人的一篇。阿长，就是在百草园给少年鲁迅讲神话故事的那个保姆。她出身卑微，连自己的名字也没有，不识字，却有一颗纯朴的心，给小鲁迅买来了“三哼经”（《山海经》），让迅哥感念不已。据周作人日记，阿长的一生，经历了洪秀全的太平军（“长毛”）活动的全过程，所以她常给迅哥讲“长毛”故事。散文中有一段对话，阿长说当年“长毛”把门房的头砍掉太吓人了。迅哥不以为然，说我不是门房，我不怕。阿长说，小孩和好看的姑娘也要抓去的，去当“小长毛”。迅哥顶了她一句：长毛不会抓你的，因为你长得也不好看。于是就引出了一段阿长反驳的话：“哪里话？她严肃地说。我们就没有用吗？我们也要被掳去。有兵来攻的时候，长毛就要我们脱下裤子站城墙上，大炮就放不出来了……”

就是这最后一小段阿长反问的话成了韩石山的“把柄”。他说，这“对妇女是人格的慢侮，对少年是心灵的戕害”，“这样污秽的文字，你让教员在课堂上当着那些少男少女怎么讲？勉强讲了，你让那些少男们对他们的少女同学怎样的感想？仅仅因为鲁迅是伟大的文学家，而将此篇选入初中语文课本的人，其无儿女乎？”

好家伙，连鲁迅带教材编选的专家，甚至语文教师和中学生，全都一竿子扫了。韩石山表面来势汹汹，奇怪的是：他为什么对历史背景一字不提？为什么上下文意、语言环境和人物性格他一点也不联系？为什么只孤零零凭空拎出“脱裤子”一段话？不说别的，单是这样锻炼周纳的手法，就很不厚道。

一个正常的、有一点历史知识的读者，今天会怎样看这段话呢？很显然，这就像“义和团”兵丁回忆他们当年所谓的“刀枪不入”和“女阴御敌”一样，也好像经历了“文革”的老人闲时给子孙讲他们当年手举“红语录”天天跳“忠字舞”一样，都是那个特定时代很平常的历史细节。阿长为了表明自己是“有用的”说出的一番话，我们今天读去，表面看滑稽可笑而且愚蠢，细加思考，不是只觉其诚朴，感其可怜，赞其天真，叹其愚昧，而憎恨那个时代的专制和愚民吗？何“污秽”之有！而小孩子迅哥听了，夸赞她“却不料还有这样伟大的神力”，也和他得到《山海经》时一样，确是怀着无尽深情的。这样蕴藏着多重内涵的大异其趣的文字，这样举重若轻、摆脱任何俗套的别样表达，让我想起俄罗斯作家巴别尔的《骑兵军》，法国作家梅里美的《嘉尔曼》。我们只能感叹这是近乎神性的天才。

那么，学生和语文教师对《阿长》一文是怎么看的呢？一位中年教师说得好：“这可不是平铺直叙的课文，有嚼头，有教头！”有些老师把阿长的相关背景交给学生讨论，引发研究兴趣，学生甚至会发出你意想不到的高见。有的学校统计，读过《朝花夕拾》的学生（此书是教育部推荐书目），《阿长》一文居于该书“学生最喜欢的榜首”！韩石山断言那段话要让学生想入非非，只不过是招供二十一世纪中国又冒出一个假道学而已。以己度人，却又扮出杞人忧天的样子。这样作假，连小孩子都烦的！

也有给韩石山那段颇具迷惑性的高论鼓掌的。有篇博文说：“一些小的地方，最能看出他的精细，也最能见出他的尖锐。”此“小地方”，即韩某痛斥阿长说的一段话也。是的，“小地方”，却见出了真问题，让我们见识了韩石山是怎样在鸡蛋里挑骨头，贬斥鲁迅的。虽“精细”而“尖锐”，无奈他那大前提全错了——阿长其言，就散文艺术来说，放在全篇中看，决非“污秽”，实为妙文、奇文。

还有一篇颂扬词叫《壮哉！韩石山》，也是以韩石山呼吁语文课本撤掉《阿长》为由头而赞颂他：“为什么会有深切的社会责任感？为什么会有那种严峻的批判精神？在回答中文系学生提问时，他只说了六个字：有智慧，有担当。”请问：韩石山到处说教“少不读鲁迅”，是哪家的“责任感”？他面对阿长那段话，指鹿为马，是哪门子“批判精神”？至于他自鸣得意的六个字，从“阿长”一事来看，只不过是歪解鲁迅的“智慧”，消解崇高、哗众取宠的“担当”。

在《中学课本里的鲁迅作品》一文中，韩石山于类似的“小地方”耍的这样把戏，还真不少，《阿长》只是其中一例。如果连阿长那段话也是“这样污秽的文字”，韩石山先生是不是更有必要上书教育部，在中学禁止“青春期性教育”，禁读《红楼梦》呢？美术系是否也要像当年孙传芳那样，禁止用裸体模特？

由《阿长与（《山海经》）》的前前后后，我想到一个问题。许多论者都强调读鲁迅要有一定的生活阅历，这话自然是不错的。但就我自己阅读鲁迅和教学的经历，我感到，在鲁迅的接受上，受众的阅世经验固然重要，另外，是否有点悟性，青少年是否有颗童真之心，也同样重要，并且二者是可以互补的。如果片面强调阅历这一点，势必压抑青少年对鲁迅的接受。像《阿长》这类散文，青少年那样的赤子之心、好奇之心，犹如一个“直通车”，比较容易进入鲁迅心灵中去的，甚至文中一些大人不易理解的鲁迅笔法，孩子们倒没有太大障碍。相反，一些学者文人，或心灵生出老茧，童心泯灭，或养成了某种心理定势，或别有偏见，倒是很难理解和走近鲁迅的。

至于韩石山非要在鲁迅和胡适这两位文化巨人中贬一个、赞一个，只能让国人想起“不是要、就是”的“文革”思维模式，就不仅仅是歪解鲁迅的问题了。正如沪上一位学者、批评家所指出的——那是“又一种破坏文化的逻辑”，矛头所向“是现代中国少数值得珍惜的传统资源”。