人　邻

一

叶延滨这部按照写作年代编选的厚重诗集，从开卷写于1980年的诗歌《干妈》到写于2007年的压卷之作《风干的记忆》，绵延二十七年之久。这么长的时间里面，一个诗人能够不断地写下去，且不断地在自己执著的美学空间里，不断探索，推陈出新，是不容易的事情。

开卷的《干妈》之好，已有定评，不必画蛇添足。我所注意到的是，诗人几乎在写作《干妈》的同时，创作的大量抒情短诗，即开始了不断摸索在抒情之中，以思辨、杂感、调侃、反讽、幽默等入诗，而试图在抒情诗的创作中，开阔领域，显现抒情诗的另外风姿。这也不仅仅是诗人的探索，在实际上也在后来成为诗人诗风的一个明显特征。

在写作《干妈》的同一年，叶延滨写了短诗《御花园》。诗人几乎是从《干妈》那样的诗歌里面脱离开来，提炼出“这是提上祭坛的花篮，／是死亡拥抱的自然！”的诗句。诗人面对内心的郁闷，精心选择了“祭坛”和“死亡”这两个词汇。稍后，诗人几乎是以同样的构思方式写了《廊——颐和园长廊闪念》。游走于多少人由衷赞叹的颐和园长廊，诗人在“在无数金线勾出的花纹里走”了之后，忽然醒悟，“我匆匆向廊外的草坪跨出一步／啊，我真蠢／阳光下多好的早春”。我之所以注意这样两首诗，其实是在想，诗人很早就在抒情中巧妙地融入了思辨色彩，而尝试着从另外一个角度上增强抒情的强度。20世纪80年代，朦胧诗兴盛，不仅影响着年轻诗人，甚至使得许多中年诗人一度怀疑自己的诗歌创作。但是，也有为数不多的诗人坚持着现实主义风格，不断地探索，叶延滨是其中的一个。自然，他的诗歌后来也从现代主义诗歌中汲取了诸多营养。

一方面，诗人在某种意义上讲，在诗风上是适度的“保守”，另一方面，诗人也在以自己的独具诗歌眼光切入了那个突然加速的年代。诗人是入世的，我们也应该毫不讳言诗人的入世。古老的北京依旧古老，但是诗人注意到新建的立交公路带来的变化。在他的《环形公路的圆和古城的直线》中，诗人从具象和抽象的线条出发，在形象适度的“破坏”之后，在交叉中展现了时间带来的新的力量和美。

但叶延滨也在保持着相对的诗歌感性，他的《生命之火——在北京观陈爱莲〈西班牙舞〉》和他的《在紫光下——观陈爱莲〈蛇舞〉》，即是这样的诗歌。诗人在后一首诗歌中写道：“蓝色的线条活了／像一道水波在深潭中幽幽闪亮／所有的色彩都荡漾／粼粼地射出诱惑”，以及“是美女蛇还是舞蹈家／是教我们抗拒诱惑／还是让我们被诱惑”。诗人的复杂感受，甚至使得他自己也莫衷一是。美，有时候似乎简单。但是，也确实有些时候我们因为那种强大的魔力和魅力而沉溺，不能自拔。美其实是复杂的。

也许，就是因为这样的复杂，诗人的语言在某个时候会忽然地复杂一下。1984年，叶延滨曾以他的感性写过这样出奇的句子：“孤独是一片苔的纱布。”（《礁的絮语》）这似乎是诗人吸收现代主义影响而产生的最早的句子。单纯来讲，叫我们很难相信这出自诗人笔下，但它又确实是。

20世纪80年代末，诗人写了短诗《古寺》。《古寺》几乎是诗人纪实性的写作。几乎的实录，但是对于细节的发现，却可以巧妙地将之转换为诗歌的妙语。整首诗歌，看起来轻描淡写，但是，结尾忽然出现了“你回眸古寺说／‘那敲木鱼的小尼／好像才二十岁……”的诗句，一笔荡开，就余绪不绝。这个时候，我们才翻回去，知道这是前面那“悄悄一吻”的延续。在某种意义上讲，叶延滨的诗歌大多来源于“写实”，而只是借助这样的“写实”，巧妙地转换。

诗人这一时期的诗歌，已经呈现了更大的开放性。这不仅是一种能力，也是诗人的现实关怀。比如，《“达尔文”的故事》、《“法西斯”》、《时间到了》，都显现了诗人对现实的深切关怀。在这一时期的短诗中，《断镐》则是特别的一首。诗人把断镐形容为“一柄铁与木组合的十字架”。陡然之间，让我们触到了生活和诗歌之痛。而在《时间到了》里面，诗人写道：“我们的一生如此忙碌／忙碌地逃避／一句偈语／——时间到了。”诗人几乎是警示性提醒我们，时间就要到了，时间马上就要到了，而我们还在如此毫无意义地忙碌。

二

进入90年代，诗人在不断吸纳的同时，展现了更为阔大的包容性，而在同一时期，诗人也在诗歌创作的同时，撰写了大量的杂文，这些杂文也不可能不影响到诗人的诗歌创作。诗人写于1990年的《现代生态学》，哀叹自然规则的被破坏，戏谑“虎已经平反和恢复名誉／本来就是猫科／何不干脆当猫／不必捉老鼠／捉住女主人的目光／在沙发上弓起腰／想吼一声却冒出来个／牛奶味的嗝”。已经是荒唐复荒唐，又向荒唐演大荒。

诗人的《猎豹印象》，则又是别样风景。“美丽得让人颤抖／面对猎豹就如面对冰川／才发现美是一种温度／容易冻伤灵魂。”

在这本诗集中，我们还可以读到诗人写的唯一一首实验性的所谓“图形诗”。诗人不是凑热闹，那个时候法国诗人阿波利奈尔的“图形诗”已经翻译过来好些年了，已经不再是最新的时髦。诗人只是随心所欲而已，突发奇想。诗人的这首《现代战争畅想——一首图形诗》，有意安排的诗句的长短，排列出枪支的形状。对于叶延滨这样一个诗人来讲，虽然是偶尔为之，却是别有心机。

诗人90年代初的长诗《举棋未定——诗人对战争的美学思考》，则是古事今说，挥洒自如地一一道来，嬉笑怒骂，皆成诗歌。诗歌的结尾：“写不清道不尽的战争／如果用诗歌美学做一个小结／倒是有极其禅宗的意境——／一盘永远有新意的残棋。”原来并不是真正写战争，乃是借战争酒杯浇诗人块垒。

和阔大、开阖自如、游刃有余的《举棋未定——诗人对战争的美学思考》相比，诗人亦有游弋于狭小处的自己独到的观察，比如诗人的《我看见我的血》。这首诗是这本诗集里面极为奇特的一首。因为看见蚊子和跳蚤吸取了人血之后，诗人“想哲学一回”，于是“我看见我的血／飞翔的姿势很生动／我看见我的血／跳跃的姿势很优雅”。我很难想象诗人怎么可能有了这样一种想象。不是蚊子吸了我的血，而是我看见了我的血在飞翔。实在是诗人的“发现”之妙！

“奇异”的诗人，同时也是温情的。“是的，母亲给了我们以温暖／但为什么到了黄昏／人们才如此眷恋。”《对话片断》里面的这些诗句，不仅温情，而且睿智、透彻，参透了人生。诗人的追问，叫我们黯然回味。

之后的《瓷器店里的一件金属制品》，则是在巨大的反差之下，戏剧性地在瓷器店里面“设置”了一件金属制品。作为“瓷器”这样“易碎”的美学主题，其他一些诗人也写过，比如诗人柳沄，但是柳沄是执著地有些伤感地写。但是，叶延滨是不一样的。他只是设置一个戏剧场景，将一枚铁器设置其间，不是消极、偶然地等待美的毁灭（像柳沄那样有些“惊心动魄”地等待），而是积极主动地上场演绎，甚至是以“金属的声音朗诵动情的诗篇”，“向每一个瓷器小姐求爱”。这固然是诗人诗情、诗兴所在，但是也丰富了这样题材的开掘，别开生面。

诗人的《野羊颅骨》则有些叫人惊诧：那有着“一对弯曲的硕大的犄角”，“用灰白的眼眶傲视现代”的野羊颅骨，“在响彻地狱和天堂的雷鸣中／一次撕破天地的闪电”中，竟然会说出话来。“那头骨会说一句人语：美啊！”我真是有些惊诧诗人如何得来这样一句！这是什么美？生命之美，死亡之美，还是必得雷鸣、闪电才能完成的美。大美无言，而那一句轻喃的人语，已经命运一样说出了那大美。

诗歌的机缘瞬时而起，关键是在于诗人能否在那瞬时抓住，而这抓住，个个诗人不同，叶延滨却能从《听见麦秸轻声呻吟》之中，抓住了“生命已从茎管中消失／那些透明的躯壳／却向着死亡直立”的诗意。麦秸的金黄褪去，生命已经到了最后，执意于“消失”，还是执意于“直立”，似乎都不关紧，关紧的是对生命的“爱”，对生命的注目，哪怕是最后的注目。我们不需言说，注目便是对生命将要逝去的最高的礼仪。

《缺席的狼》则延续了诗人一惯的调侃，甚至是有些尖刻。诗人写道，“世界上已很久没有见到狼了／羊与狼的一章是在／古代史第三千零一页”，于是“回家的路上有个孩子喊了声：狼来了／疲惫的羊们立即精神抖擞／好像准备迎接高贵的客人……”诗人似乎更为擅长这样的写作，这也似乎更能阐发诗人的内心感受。

写到这儿，忽然发现诗人其实在整本诗集中写了如此多的动物。借动物而调侃人，也似乎成为诗人的一个特点。在借用动物的调侃之外，诗人的《天鹅湖》却完全是另外的格调。“她高贵得让我害羞”，于是，“唉，前世、今生、下辈子／不就是昨天、今天和明天么／好了，好了，到过这天鹅湖／就回去好好接着做人吧／天堂之美也不过如此／从此后，就不用急着去天堂了！”动物似乎也是世界的寓言，是解开这个神奇世界的密码。诗人似乎也找到了这样一个密码。

我们再看诗人90年代的另外一首关于动物的诗歌——《楼兰看到一只苍蝇》。诗人在死亡之地，面对一只苍蝇激动地高叫：“生命真美好！／生活真美好！／生存真美妙！／我三次高声地赞美啊／只因为一只在死海之上飞舞的小苍蝇！”

三

进入21世纪的诗人，在关注现实之外，似乎对时间和历史尤为关注。我们在《读史》中读到了诗人经过历练之后的心胸畅达。诗人看到帝王的甲胄，“在博物馆的聚光灯下／深沉而又高贵”，但是，诗人感慨于这些甲胄，“被考古学家的药水／清洗得纯洁而一尘不染”。面对历史，面对那些消逝已久的时间，诗人不是无限缅怀（这也是叶延滨河与很多诗人不一样的地方，在这个意义上讲，叶延滨一直是“日日新”的诗人），而是要“推开面前的窗子，让阳光，让风／翻开这本书，再读！”

现代旅行的简便，也拓宽了诗人更宽广的诗歌创作视野（比起古代那些诗人，现代的诗人是幸运的，当然，现代的诗人也因为缺乏那种和大地、时序的“肌肤之亲”而丧失了太多诗意）。在诗人的短诗《俄罗斯大地》里面，诗人直接就说“俄罗斯就是大地”。这不是一句简单的话，那是因为那片土地曾经和我们、和叶延滨这一代诗人发生过怎样亲密的精神和血肉上的联系，以至于诗人会说，“因为，因为敬畏之美”。对于现在的年轻诗人，俄罗斯只是一个异国，尽管他们也会去阅读那些文学作品，而对叶延滨这一代诗人，那是神圣之地，心灵之地，诗歌的光环和苦难之地。阅读某些诗歌，是一定要知道那个曾经的“背景”的。

诗人在俄罗斯心灵之旅，也反映在短诗《在冬宫看护油画的女人》里面。时光之快，面对时间的沧桑，尽管俄罗斯大地还在，普希金的坟冢也在，但是不能阻止诗人发出“都是过客，缓缓过客也罢／匆匆过客也罢，正在过的过客也罢”的感叹。虽然过去尤在，但是毕竟一切已经过去，还没有过去的也正在过去。

毕竟是那个年代过来的诗人，于是才有了《歌唱情书时代的爱》。说句笑话，叶延滨也应该是“情书圣手”吧。“情书时代的爱情故事多好啊／特别是初恋”。而《一枚老邮票》也叫诗人感慨：“也许一段说不清的故事／也许一个无须保守的秘密／也许是喃喃情话后失眠的夜／……也许……”

进入新世纪以来，诗人在2004年写了六首少年记事。诗人是因为新的岁月还是别的一些什么，我们不知道，但是诗人对过去的少年时光是无限怀恋的。“我知道童年已经不能回来／因为我再也找不到／沾在裤腿上的清晨。”诗人反刍着，“啊，记忆啊，记忆中的童年／是晶莹的透明的充满了／薄荷气味的早晨！”在这样的诗歌中，诗人似乎又回到了诗歌抒情的本分上。在诗人内心柔弱的时候，诗歌的抒情意味就会格外地浓郁起来。

当下感，是诗人所极为关注的。比如诗人的《现代语汇学习：和平》。“和平，从电视主持人的嘴里吐出／这是电视主持人国际版的常用词条／就像幼儿园的阿姨爱说：真乖∥坐在电视机前，正是晚餐时分／穿着露肩装的女主持人／每一根头发都与国际接轨。”其他如《迟到的数学》，如诗人关注的一个现代电子词汇“蓝牙”而写作的《蓝牙》。“这个人和这条狗对视着／两双眼都流着温柔的目光／幸好人类还没有发明心灵的蓝牙／谢谢，就让感动者继续感动……”在这种当下题材的关注中，很少有叶延滨这样执著的。而这样的诗歌，在这本诗集中占据了很大的篇幅。

诗人的黑色幽默也一直延续着，且有了更深的挑起和切入。2007年诗人写了《黑色幽默》。“写了一辈子判决书／手从来没有发抖的法官／这一回拿着医生的检查报告／癌晚期……／手依然没发抖，他只是喃喃低语／是上诉呢，还是找个好律师？”“杀猪匠拿着外科手术刀／外科医生拿着把杀猪刀／被指定进行一场击剑比赛／两个人都不知如何亮剑／于是相对一笑／先互相深深地鞠了一个躬……”那个法官顽固的职业性特征，医生和杀猪匠的部分错位，都让我们哑然失笑。这样的诗歌是少见的，尤其是在这样一个满世界的诗人都在抒情的年代。在这个意义上，诗人也给我们带来了更为宽广的诗歌“光谱”。

作为个人的偏好，我可能更为喜欢诗人的《余温》。在《余温》中有这样的句子：“木炭白色的炭灰中粉红的余温……像那些爱／所有的爱也有余温／在寒意包围着你的时候／在冬天或冬天之外的冬天／余温之爱会静静地／静静地守护着你……”诗人在写温情的时候，似乎完全是另外一个人了。

2007年，诗人五十九岁了，就在这一年，诗人写了《在天姥山重阳宫逍遥楼品茗》：“好茶，沸水中无声的舞者／修炼到如此／春秋一世、生死一回／不就是该发芽就发芽／该涅槃时就赴汤蹈火不变色吗？”这首诗，看似说茶，其实是在说人。历经如此时光的诗人，已经于人生不可谓不透彻了。而这样的透彻并不会让诗人消沉，也只是另外一个人生阶段罢了。

自然，我们期待着诗人在诗歌的满目抒情之中，凌风而立，以硬朗的“风情”，堪破“春秋”、“生死”，不断给我们带来更为睿智、旷达的诗歌。■

（人邻，供职于甘肃省劳动科学研究所）