APP下载

家事和艺事

2009-03-03阮义忠

南风窗 2009年4期
关键词:家事屋子角落

阮义忠

来过我们家的人莫不惊讶:怎么有可能把每个角落打理得一尘不染,一定是有位尽责的佣人,或是老婆洁癖成性。事实上都不是,而是我有一把好用又好看的扫把。

我喜欢做家事并视之为享受,因为乐在其中使我悟到一些道理:工作就是修行,家事和艺事同重,事事持之以恒方有可为。

画家陈丹青兄来台演讲之际至舍下小聚,当他知道我每天醒来的第一件事就是拿起扫把扫地时,脱口赞叹:“喔——朱子家训!”

这520余字的待人处事格言,从清初起就被尊崇下来。小时常从一些人家的墙上挂轴读到,现在却难得一见。如今,谁会认同“黎明即起,洒扫庭除,要内外整洁”是做人做事、修身养性的根本呢?

要说我喜欢的这支扫把,得先从我最近的一次室内空间设计经验谈起。一年多前,我为儿子的将来打算,在台北近郊的关渡山上,买了一间屋龄已有1/4世纪的公寓套间,头期款帮他出,贷款由他按月缴,这也是为刚步入社会,初次赚钱的他养成储蓄习惯的考虑。

这间旧屋子不怎么值钱,但一望无拦的观音山和淡水河以及出海口,可是台北盆地难觅的美景。它就在我任教20多载的台北艺术大学后方,然而所有我们这些各据不同艺术领域的老师都忽略了它,以为那是退休的老人家隐居所在。

我正是应一对退休夫妇之邀去吃乔迁之喜的午宴才发现的。一进门就被窗前的壮阔恢宏景象给摄住。我内心深处被埋没多年的室内设计细胞一下子全给摇醒了,决定要为儿子打造一个日后他结婚生子也会时时处处想到他老爸心血的家。

我找了一位愿意完全配合的设计公司,把我的构想付诸实现。这个屋子原先隔间完全打掉重新规划。每个角落、每样建材、每件家具、每款摆饰、每套卫浴、厨具、电器、音响设备,每扇窗帘、每盏灯……无一例外。我把这个家完完全全当成作品来创作,其痛快与满足的境界是我毕生的艺事与俗事少能达到的。

我对设计的基本观念是:“把好东西摆对地方”才是妙招,绝不为装饰而添足。因此,室内不摆多余之物,物物有其用。每一物的存在都要替另一物加分,而不是互相干扰,一切都要彼此呼应协调。

美感经验人人不同,品味亦是。主观与客观如何拿捏,各种主张都能自圆其说,但高下有别。一切心得唯有透过“做中学,学中觉”才最踏实。我很高兴这次设计并亲自督工的经验把我的艺术观和人生态度做了一次应证。

屋内再美也抵不上屋外景色的万分之一。人工和自然之间永远有段无法触及的高度。因此设计就是一种登高的努力。把窗子尽量开大就成为不二的考虑,再加上用整面镜子墙将天空、山峰、树林、河流映成两倍,就成了这间屋子的视觉重心。

在生活功能的考虑上,家家户户人人使用频率最高的,莫不过是餐厅。于是,在视线最佳、气氛最棒的落地窗前摆上餐桌椅也是理所当然。光是这两点,就是这个老小区300多户人家的破格之举。因为大家都将倚窗之处布置成赏景阳台,而成面镜墙只有舞蹈教室会这么干的。

我想所有的好设计都要有一种出乎意料之感。如果什么都在料想之中,那怎能算真正用了心、动过脑呢?

家光是好看和好用还是不够的,一定还要加上干净。天天打扫正是一种关心和爱的体现。更何况,所谓的清洁,是要时时维持的,并不是等脏了才来除秽。“扫地,扫心地”,时时保持心地的清净,恶念也不会层层累积。

我最受不了吸尘器,一来声音太吵,二来让我觉得自己也成了清洁机器,我需要用手“肤慰”房子而不是用噪音和地板吵架。所以各式各样的扫把是我多少年来最常相伴的器物。

尽管这么多年来,每一款扫把都还算堪用,但从没有一把称得上好看的。所以我都将扫把藏在连自己都不容易瞥见的角落,仿佛它是个污点,需要遮掩似的。直至有一天,在北投老市场的附近,一位戴着斗笠的农人挑着两摞扫把,沿街叫卖,没人理他。老远我就被那造型特别的扫把所吸引,他看我趋前,马上开口:“很好用喔,大家都不识货,我是从埔里北上看儿子,顺便带些来卖,卖几把算几把。没想到这么难卖,连我儿子也不想要。”

真关的扫把,柄是有节的竹竿,身是芦苇尾,把它们绑在一起的是结实的藤条。而那个如同发饰的编扎法,还真有那么几分婉约之美。

我见过很多器物之美,但从“敝帚”上体会到无一寸多余,无一分少矣的造型,同时又把竹、藤、草三物之长结合得如此之好,可真是大喜过望啊!它让我明白了用物之美与该有的待物之礼。

无论是东西方的宗教,每每透过艺术手法将物质赋予圣洁。而当我们用最好的创意去彰显物的特质,并怀着敬意使用它,原先冷冰冰的东西也就有了灵性,美也因而产生了。

从那天起,我扫起地来就多了那么一份幸福感和感恩心。之后,当我在“十竹斋笺谱”中发现,这造型优美的扫把在明朝崇祯年间已入画,又多了一份与传统脉通的踏实感。

猜你喜欢

家事屋子角落
楼上的和楼下的
我多想走遍祖国的每一个角落
休憩的角落
空屋子
彩泥变变变——小屋子
陈忠实与我的家事往来
静与净
“家事”和“隐私”
用法律丈量“家事”
选对绿植 角落也有春天