暑假里，老爸带我和老妈回他老家闲住，成天被爷爷奶奶的好吃好喝滋润着，我的体积迅速膨胀。那天，老爸忽然提议，我们去爬山吧。我和妈妈欣然响应，堂妹也欢呼起来。可老爸刚发动车，妈妈又接了个电话，说有同学来看她，她不能去了。

于是，我和老爸、堂妹一行三人，撇下令人扫兴的老妈，沿着出县城的公路出行。公路两旁，参天大树快速闪过，夹道林阴，阻挡住八月骄阳，给我们留下一路阴凉。车轮与沥青路面轻快地孳孳摩擦声。我们两个小姑娘嬉闹着。我鼓捣着音响，听喜欢的歌。听到波斯猫，还逼五音不全的老爸一起哼哼。他一边说不唱不唱，可一边还是跟着旋律哼哼起来。听着他不着调的旋律，我和妹妹开心地大笑。

这真是很轻快一天。

出城大约十公里，过了一个小镇，公路两侧便是一溜绵延的丘陵了。爸爸将车停在一座不知名字的小山前。山虽不高，但小有起伏，尤其山色葱茏，青秀可人。

就在这里爬吧，爸爸说。我望着这一点也不巍峨的小山，有点不屑地说，就这里吗？爸爸好像看透了我的心思，说，能爬这座小山，以后才能爬高山。我勉强说，好吧。可这时妹妹临阵退缩，她说山上虫子多，她怕。爸爸乜斜着眼光，说，你也算了吧，真的有好多虫子呢。我一眼看穿这是爸爸惯用的激将法，于是大声回答：我不怕。

我径直挑了处陡坡，开始奋力攀爬。爸爸也不示弱，跟在我后面，慢慢往上爬。我躬着身，揪着草，攀着乱石，一步步往上爬。山里下过几场新雨，脚下的泥土有些疏松，每一步，似乎都踩着一个意外。爸爸这会儿可不敢激将了，不时在后面提醒我小心，小心。我不管那么多了，心想，谁让你看不起我，我就要让你看看！很快把他甩下一大截。快到坡顶的时候，伸手试了试近旁几蓬草稞，似乎都不牢靠。远点的地方，有几株细小的竹藤，铁色的筋骨，青岫的叶子，我想这该是唯一能助我登顶的凭借了，于是踮起右脚一跃，试图抓住它。孰料手不够长，一把搂空，身体迅速后倾。我听到爸爸在后面失声喊了起来。情急之下，我猛然抓住近处的一蓬草稞，身体摇晃了几下，终于保持住了平衡。一场虚惊。定眼一看，使我转危为安的那蓬草，正是我刚才舍弃的几株之一。怀着一丝歉疚，再次抓住这蓬蒿草，轻轻一跃，我轻盈地登上了坡顶。

坡顶地势平缓，是另一派风光。满山密林，高低错落。高的，那其貌不扬的，爸爸告诉我说是马尾松树，它们肤色黝黑，虬枝苍劲，于贫瘠的土壤中倔然傲立；低的，是各种灌木，有的修长，有的短壮，有的张扬，有的蓬松，这些我不知名的树们，一蓬蓬，一簇簇拥在一起，它们和那些更低些的、遍地的杂草一起，编织起一个生机勃勃的绿色世界。这是生活在城市里的我所从未见到过的世界。

这时，爸爸也爬了上来，来到我身边。他看我望着满山绿色出神，于是告诉我说，也是在这样的林间，他打过柴火，挖过药材，挖过树蔸，掏过鸟窝，撵过兔子，还和邻村孩子头破血流地干过仗……我问，你们不觉得苦吗？爸爸哈哈大笑，说，今天许多人眼里是艰苦劳作的事情，在儿时的他们，却是生命的狂欢啊。生命的狂欢？我一边咀嚼，一边想象着爸爸当年的样子，不禁有些神往。爸爸他们那些乡野孩子的快乐，我们这些城里的孩子永远不可能拥有了。我们中的好多人，比如山脚下的堂妹，可是虫子也害怕呢。

这时，堂妹在山下喊了起来。原来她久未见我们的身影，有些担心，于是喊叫。我们回答了她，顺着一处缓坡慢慢下山。一边走，我一边想，相对于爸爸他们那一辈，我们的少年时代是幸还是不幸呢？

彭锦弦，华中师范大学第一附属中学学生。