彭永强

“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”当客居都市的时候，每每忆起刘长卿的诗句来，我总会有一种莫名其妙的悸动，总以为这般的景象就发生在昨天，总以为那只在柴门吠着的狗儿。是我年少时最好的朋友，那条唤做阿花的狗

阿花是一条狗，一条陪着我走过童年的狗。在我慢慢长大的日子里，也曾遭遇过不少次与动物为伍一起生活的经历，但惟有阿花，一直驻扎在我记忆的最深处。也许，在我心底最深处，从来没有把阿花当作宠物看待过，因为，它不仅仅给我带来诸多的乐趣，陪我度过了孤寂的童年，甚至为了我承受过许多不幸的惩罚，甚至在我生命的危难时刻奋不顾身地给我保护……

阿花是在我五岁的时候来到我们家的，它是姑妈家的母狗下的崽儿，由于“兄弟姐妹”很多，再加上阿花没有别的小狗强悍。没有机会吮吸足够的母乳，满月的时候还是一副瘦骨伶仃的模样，毛色也没有光泽，眼神黯淡，走起路来还颤巍巍的，总让人担心会被一块土坷垃绊倒就再也爬不起来。由于那时候家里还不富裕，甚至仅仅能勉强维持温饱，父母在喂阿花的时候，总是有些吝啬。觉得它吃个半饱，不至于饿死就匆忙打住了，完全置阿花渴求的眼神于不顾。它那副楚楚可怜的样子让我觉得心酸，总是以自己吃饭为名义，拿着馒头去村头玩耍，偷偷地把那些馒头扔给阿花享受。大抵是因为这个，在我们家人中，阿花和我最为亲近。年少的日子总是过得飞快，让许多年以后的我，甚至找不到丝毫的痕迹。

大约半年以后，阿花已经长有半米高了，尽管仍然消瘦，但精神好了许多，每每我从学校放学回家，它总会摇头摆尾地跑过来，围着我转着圈儿。父母一年四季都很忙，为了生计奔波着，很少有机会陪我玩儿，我要么和村里其他同龄的伙伴一起耍耍闹闹。要么就带着阿花在田间村头打发年少的时光……

记得有一次，父母都不在家，我突然想吃油炸的丸子，就想自己动手做一些来。然而，就在我伸手去提油罐的时候，手突然一滑，我没有来得及抓牢，油罐从我手里脱落，摔到了地上，油罐摔得粉碎，浓浓的油一会儿流得满屋都是。我一下子吓坏了，要知道那可是我们家三个月的食用油啊，父母知道了肯定会责备我，甚至会打我一顿的……我无计可施。阿花却无忧无虑的，在洒落的油腻上嗅来嗅去，甚至还伸出舌头舔了舔。我突然想，要是对父母说，是阿花偷吃，在我去赶的时候它慌忙逃窜，把油罐弄倒了，自己不是就可以逃避惩罚了么?我为自己的想法有些得意，同时想，我平时待它那么好，关键的时候它替我担当些责任也是应当的啊。于是，我匆匆忙忙赶到地头，将早已设计好的台词陈述了一番。父母一听气坏了，丢下手里的伙计回到了家里，父亲不由分说把阿花绑了起来，吊在一根木桩上，掂起皮鞭抽了十几下。阿花凄厉地叫着，眼睛里满是恐惧，满是不解，可是却毫无办法。

我猛然觉得自己是多么的卑鄙，居然把自己的罪责全都嫁祸到阿花身上，我哭喊着对父母说，那油罐不是阿花打翻的，是我不小心弄倒的……父亲瞪大眼睛看了我很久，最终什么也没有说，颓然地坐下来，眼里充满了无奈，甚至有一些闪闪发亮的东西。母亲趁机把阿花放下来，阿花一瘸一拐地跑了，边跑还边回过头来看看是不是有人来追它……父母并没有打我，甚至连责备都没有。我一向是个懂事的孩子，这点一直是他们引以为自豪的。然而，蒙冤的阿花却不愿意回家，躲在村口的破庙里，父母多次想把它领回来，可是还没有走近，阿花就警觉地站起来，拖着受伤的身子，远远地跑开。隔了三五天，阿花依然流浪在外，整个儿瘦了一圈，眼眶黑黑的。父母对我说，你拿两个馒头去喂阿花吧，看看能不能把它领回家来……

在慢慢走进阿花的时候，我可以分明地感受到它眼睛中复杂的表情。它勉强支撑起身子，并没有立即跑开，我远远地站住了，掰了大半块馒头扔给了它。它嗅了嗅，然后抬起头来看我，见并没有什么危险的征兆，就慢腾腾地把馒头吞了下去，一面还不时地抬头看我。然后，我把馒头扔到离家更近的地方，再远远走开，阿花等一会儿就走近前去，把馒头吃掉。就这样，我把阿花领回到家里……

此后的几天，阿花有些拘谨。仿佛做客一般到了一个陌生的人家。这样过了半个月。日子白开水一般有条不紊地流淌着。阿花也渐渐恢复了原来的模样，与我们家和睦相处着。那年夏天的雨水格外丰沛，几乎所有的沟渠都水满盈盈，由于天气酷热，我时常和一些同龄的小伙伴们到池塘、河湖里游泳。每次游泳的时候，我总喜欢带上阿花，也常常拖它下水。狗是天生会游泳的动物，再加上我和小伙伴们的陪练，阿花的水性很好，能陪我们在水里嬉戏。

那天午后，我和另外一个小伙伴去一个深水湖游泳，在游到离水岸十米左右的地方，我的左腿突然问抽起筋来，剧痛的疼痛让我惊慌失措，一时间不知道如何自救，只好一边胡乱扑腾着，一边惊惧地喊着“救命”……我的同伴也被突兀其来的变故吓呆了，愣愣地站在水岸上。这时正是大人们休息的时刻，路上没有一个行人。正在这危急关头，阿花奋不顾身地跳下水来，飞快地向我游来，然后用头去蹭我的身子，在我身边转来转去。恍恍惚惚之中，我抓住了阿花的后腿，接着又按住了阿花的背部。它竭尽全方支撑起我的身体，吃力地向岸边游去。迷迷糊糊之中，我感觉到阿花呛了好几口水，时不时地喷着响鼻。过了好一会儿，我才渐渐地回过神来，就一只手抓住阿花，一只手划水，一起努力着往岸边靠近……

躺到湖岸上好一会儿，我的腿痛才慢慢消失，而余悸仍然惊心动魄，暗想自己差一点就葬身在这片宁静的湖水之中了。我抬眼看到阿花时，它正大口地喘着气，眼神中有些许疲惫，有些许慌乱，也有些许愧疚，仿佛我遭受这些灾难是它造成的。

我没敢把这件事情告诉父母，一来怕他们担惊受怕，二来还怕他们以后要对我严加看管，不允许我私自出去玩儿，只是暗中嘉奖阿花，偷偷地给它更多更好的食物……

大约是我读小学三年级的时候，那天下午放学后，我刚走到家门口，见到母亲迎了出来，满脸的惊慌。母亲对我说：“你快去看看吧，不知道阿花是不是吃了谁家的耗子药，正在柴垛下打着滚儿……”我一听慌了，急忙把书包扔到屋子里，慌张地去柴垛下寻找阿花。

那时的阿花一直惊悸地叫着，声音里满是痛苦，满是凄楚。它的身上满是尘土。也沾染了几片污秽的树叶，显然，剧烈的痛苦已经把它折磨了许久。它的眼神中只有慌乱而又迷离的光芒，夹杂对于生的留恋，对于死的恐惧。看到我来到它身边，它的情绪似乎稍稍安稳一些，但浑身的颤抖并没有因此减弱，它大口地喘着气，似乎在竭尽全力往我的身边爬来，用爪子在泥地上划出了一道又一道或深或浅的印痕；又似乎在尽力远离我，怕它的死亡会带给我哀伤，带给我恐惧……

渐渐的，阿花不再努力着往外爬，呼吸渐渐薄弱，颤抖的幅度也越来越小，只是嘴巴上的白沫慢慢涌出来，流到地上，有些狼藉，像残雪夹杂着泥泞的模样。我觉得它慢慢平静了，慢慢接受了那个残酷的现实，接受了命运给予它的一切，似乎它的灵魂从躯体中一刻一刻地冉冉升起，飘入洁净的天国……

阿花的身体凉了，我的泪也终于涌了出来，凉凉地摊在脸上。后来，父亲回来了。他的脸色有些沉郁，眼睛里有些遗憾。他说，把狗皮剥下吧，兴许还可以卖几个钱的……我没有说一句话，因为，那时候我还没有参政家事的权利。

阿花的皮被剥了下来，红红的身体被父亲掩埋在一个泡桐树下。阿花的皮慢慢风干了，而我的精神并没有丝毫好转。父母见状，就安慰我说，过几日再去亲戚家时，再给我讨要一条小狗，让我养着，并许诺卖了狗皮，给我买一顶漂亮的帽子。

后来，父亲真的用卖了狗皮的钱，为我买了一顶帽子，戴上期待已久的崭新帽子，我似乎并没有多少兴奋，大抵戴了不到一个月，我就把它严严地包裹起来，放置在了箱子的底部。父母答应讨小狗的承诺，见我并没有多少热情，也渐渐忘却了……

好像是从阿花死去的那一天，我突然间长大了，不再是那个一脸稚气不谙世事的小孩子，仿佛亲历过阿花的死亡，对命运，也渐渐有了一些浅薄的领悟……