端木蕻良　陆文红

只要地球在转，季节就在变化。不要说北方了，就是在四季如春的昆明，连石头也能感受到气候的变化呢!

在闻名世界的石林，有一个“阿诗玛”天然石像，她在春天就像一个少女，背着竹篓轻盈地走着。但是，据说严冬来了，在风刀霜剑的交错中，她显得像一个佝偻脊背向前弯着腰的老太婆了。直到又一个春天来了，才恢复了“阿诗玛”的形象。(寒冷连石头的春天都能夺走，更何况草木呢?)

北京的冬天，风沙特大。除了长青树，花草都无法生长。地上的草就在寒霜风雪中枯萎了，除了一些可怜的草根，地上便全是土地的本色。(再次强调了冬天可怜的草都是要枯萎的)。

我出去散步，经过那座大楼的花坛时，眼光都要射向那还有着暗绿色的云杉。北国的严寒，能看到绿色，总是令人喜悦的。何况，它每天都使我有“长青”的感觉呢。(高大的云杉的绿色因为“稀”而“贵”，真是令人喜悦。)

有一天，我的眼光又自然而然地投向它，从树梢一直看到它的根部，忽然发现在它的根部的四周，有着一些小草。这使我像孩子发现奇迹般的高兴起来。花坛有铁栏杆，我不能进去仔细观看。但请问了老园丁，他告诉我这还活着的小草名叫护盆草。

护盆草是一年生的植物，它是度不过这北国的冬天的。肯定它也不过是在熬日子罢了。(“一年生的植物”，读到这里，我们的想法和作者是一样的，小草只是“熬”日子，艰难地生存，活一天是一天、且慢，这是“先抑后扬”的手法哦。)

但从此，在我每次走过这座大楼门前的花坛时，最先去看的却不是那高傲、耸立、得天独厚的云杉，而是那护盆草了。我发现它一天比一天发“蔫”，但仍保有绿色，甚至还开着瘦小的黄花呢!这小黄花是不会结出成熟的籽粒来的，只是表明小草的生命还在继续着。(注意“我发现……但仍……甚至……”中这些表示转折递进的词语了吗?多么不简单的小草，那样顽强地：忤生命延续!)

今年的雪下得不多，花坛的后面便是高楼，北风被楼给挡住了，这当然是小草得以活下去的原因。但是，不凋的杉树把阳光给遮住了，护盆草得到的温暖也不会太多。可它却一直没有失去绿色。

有一天，真的下起雪来了，雪虽不大，但盖住护盆草，还是绰绰有余的。我也不能进到里面为它把雪拨弄开；同时，我又想：雪也可能还为它盖了一层棉被呢!我还是担心护盆草的命运，我没见过露天过冬的护盆草，也没有听到什么人说过。(下雪了，一株小小的草，这微不足道的生命怎能和老天抗衡呢?难怪作者要担心。)

雪住了，这次，我不是去散步，而是拿起手杖去看护盆草。是的，不是散步，这回，是去看护盆草!

护盆草，依然没有失去绿色。(你和作者一起，为小草感到欣喜和骄徼了吗?)

供我观察的冬天过去了。春天从树梢上来了，春天从野草的宿根中来了，春天从风里来了，春天就在我眼前。(诗一样的语言告诉我们像冲一样美的春天表了，从树梢、从草根、从吹面而采的暖风枣觉到的。)

刚刚苏醒的柳丝，透着鹅黄：刚刚吐绿的小草，显得青嫩。我再去看看那熬过冬天的护盆草，并没有赶上时间换来新装，可它却成了一丛碧绿。是的!是一丛碧绿!(别的草木还是新绿，而护盆草经过寒冬的洗礼，已经历练出“碧绿”—一这是更蓬勃的生命力。)

柳树放叶，小草出土。我再去看那云杉下的护盆草，显得湛绿葱翠，它舒展了。几天过后，它变得更加蓬勃茂密。(春天已经无处不在了，护盆草自然更有理由让自己更加恣情于盎然的春意经历了严冬，它怎会辜负美好的春光。)

又过些日子，云杉枝头都发出了新枝，谁走过它的身旁，都不能不看上几眼。眼睛和它相对时，得到的只会是喜悦。几乎没有人去注意那越过冬天的护盆草。它离不开土地，它生得太低矮了。

护盆草，就这样不声不响地度过了寒冷的冬天，又开始来迎接新的春天。我没有去查验《植物名实考》一类的书，那上面是不是有护盆草(或者它有另外的名字)的条目。我只知道它能越冬。只是因为病，使我必得要经常散步时，才得以发现的。不过，从观察中，我还是对它多了一些了解，原来，它几乎不需要什么。阳光对植物来说，是最可贵的。云杉比它高，比它大，把它给盖住了。只能在筛下来的树影空隙中，得到几丝阳光。但是，它却使云杉不至失去湿度，又为别的花木保护根株，保持水土，净化空气。它默默无闻地保护着比它高大的植物，谁能说严寒中依然能保持秀色的云杉，没有这小小护盆草的功劳呢?(难怪它叫“护盆草”呢，它所求的很少，只要几丝阳光就能顽强存活，但却给予了身边的云杉可贵的帮助这也是作者对这越冬小草如此关注喜爱的原因吧!)

所以，园丁才叫它作护盆草，只有园丁才配作它的知己。