那年我高考落榜，心情十分糟糕。我想跟随村里的建筑队出去打工，多挣点钱给父母，或许那样能弥补我对他们的愧疚。父亲说，等把地里农活儿忙完再做打算吧。

那时候麦子已经收完，妈妈却病倒了，我家还有一块地没种上苞米。夜里落了一场透地雨，正是种苞米的良机。第二天中午地面不再泥泞，我和父亲出发了。

种子盛在塑料桶里，父亲刨坑我点种子，每个坑两粒种子。农历五月毒辣辣的阳光似乎要把昨夜的雨水全部收回，地面热得像蒸笼，我汗流浃背，父亲也直喘粗气。太阳落山的时候我已经筋疲力尽，口干舌燥。我们还有四垄地没种完，种子却用光了。

我如释重负地对父亲说：“正好天黑了，咱们收工明天再带种子来吧。”父亲没说话，把锄头藏在地头的麦秸垛里，我们回家了。

回到家，我喝了水，舒服地躺在炕上想美美地睡一觉，却看见父亲又在弄苞米种子，我问：“不是明天才下种么，现在准备有何用？”父亲笑着说：“这块地今晚必须种完，否则将来歉收。”我觉得很不可思议，不就差一宿吗？父亲说我们打个盹，一宿就过去了，但是种下去的种子不睡觉啊，同块地的苞米晚种一宿，产量差别可就大了。

我恍然大悟，一个黑夜、一个白天对于我们人类只算一个片刻，但是对于生命周期只有70多天的苞米，的确是一个不短的时间。

那年秋天我没有外出打工，选择了复读。经过一年的努力，第二年我考上了一个不错的大学。一晃12年过去了，我有了稳定的工作，而与我一样落榜外出打工的几个同学，如今还辗转在烈日下的工地上辛苦地劳作，经常为讨要工钱而苦恼。我不得不承认，我们已经有了不小的差距。

那些装满了理想与希望的种子，短短一夜间，已经吸足了水分，早已迈开了“人生”的脚步，一旦错过，机会永不再来。

李远明摘自《做人与处世》2008年11期