练小川

英语里有一句话：We are what we eat，可译为“吃什么成什么”。有例为证：美国一家减肥产品公司的经营策略是：“跟着麦当劳走”（Follow McDonald)。哪里有麦当劳，哪里就有肥胖症，也就可以推销减肥产品，此法百试不爽。这是说的物质食品，精神食粮也是如此，英文里还有一句谚语：We are what we read，“读什么成什么”，意思是读书造就人格。

读书如此重要，所以美国公众和媒体常常拿“读书”来衡量总统。一位总统爱不爱读书，读什么书，在公众眼里，往往反映出其治国能力和公众威望。美国史学家公认喜爱读书的总统有22位：乔治·华盛顿（私人藏书1000册）、约翰·亚当斯、托马斯·杰斐逊（私人藏书6500册）、詹姆斯·麦迪逊、詹姆斯·门罗、约翰·昆西·亚当斯、米勒德·菲尔莫尔（私人藏书4000册）、詹姆斯·布坎南、亚伯拉罕·林肯、拉瑟福德·海斯、詹姆斯·加菲尔德、西奥多·罗斯福、威廉·霍华德·塔夫脱、伍德罗·威尔逊、赫伯特·胡佛、富兰克林·罗斯福（私人藏书15000册）、亨利·杜鲁门、德怀特·艾森豪威尔、约翰·肯尼迪、理查德·尼克松、吉米·卡特、比尔·克林顿。1994年锡耶纳研究所（Siena Research Institute）综合历史学家的评价，做了一个美国历届总统的威望排名（四十二位总统中，富兰克林·罗斯福第一，林肯第二，西奥多·罗斯福第三，华盛顿第四，克林顿第十六，卡特第二十五，老布什第三十一），根据这个座次，以上这些爱读书总统的平均排名为14.6，而那些不爱读书的总统的平均排名为27。可见读书与总统的政绩和历史地位颇有关联。

现在，白宫易主，总统读书一事又成了热门话题。奥巴马不仅读书，而且写书。舆论普遍认为，奥巴马将成为美国历史上文学修养最高的总统之一。美国的作家们尤其崇拜奥巴马，将他视为自己的一员。奥巴马的《父亲的梦想》（Dreams From My Father）和《无畏的希望》（The Audacity of Hope）两书销售超过300万册 ，评论界称，这两本书虽然出自政治家之手，却可当作小说来读，实属少见。著名文学评论家哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)对奥巴马学生时代写的诗歌赞赏有加，将其与美国著名黑人诗人蓝斯顿·休斯(Langston Hughes)的作品相比。诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森（Toni Morrison）欣赏奥巴马的写作才华：“我读过《父亲的梦想》。他的写作、思考和想象能力、谴词造句技巧令我震惊。我非常喜欢这本书，它不是一本普通的政治家自传。”

至于卸任的布什，情况有些复杂。去年12月，“全国广播公司／《华尔街日报》民意调查”显示：79％的美国人不想再听到布什的名字。一位广播节目主持人说，她在节目中拿任何人开玩笑，但有两人除外，一是奥巴马，现在国难当头，人民对他充满希望；一是布什，他已是过街老鼠，够惨了，就放他一马。

但是，说到读书，布什却又不落人后。去年底，布什的前高级顾问卡尔·罗夫（Karl Rove）在《华尔街日报》发表题为《布什爱读书》（Bush Is a Book Lover）的专栏文章，介绍布什的读书生活。罗夫透露，三年以来，他和布什一直在进行一场竞赛，竞赛的内容不是体育和政治，而是读书。

2005年的最后一个晚上，布什问罗夫，新的一年有何心愿。罗夫是个书虫，他的心愿是争取新的一年里每周读一本书。三天之后，在椭圆形办公室，布什对罗夫说，我正在读今年的第二本书，你的进度如何？

罗夫发现，当时两人都在读多丽丝·卡恩斯·古德温（Doris Kearns Goodwin）写的林肯传记《竞争团队》（Team of Rivals）。至3月份，罗夫赶上了布什。他们的比赛不仅看谁读的书多，还比起页数，看谁读的书更厚。他们互相推荐图书，布什向罗夫推荐一本毛泽东的传记，罗夫建议老板读一本关于美国内战后国家重建的图书。他们讨论读书心得，给作者写感谢信。到了年底，罗夫击败布什，他读了100本，布什读了95本。布什辩解，身为自由世界的领袖，政务繁忙，故输给罗夫。但布什向罗夫挑战，新一年再比。

2007年，布什又输了: 布什51本，罗夫76本。2008年，截至12月底，布什40本，罗夫64本。

罗夫称，他们相识35年中，布什一直都是手不释卷。布什的对手认为，他是个焚书的料，哪里懂得读书。罗夫指出，事实并非如此，布什是耶鲁大学历史专业和哈佛商学院出身，滥竽充数不爱读书之流岂能混过这两所学校。

罗夫的文章像在油锅里撒了一把盐。有人骂罗夫狗嘴吐不出象牙，欲为老板涂脂抹粉。有人嗤之以鼻，一年读95本书，几乎是每周2本，布什有这等能耐？有人指出，难怪美国这八年来一塌糊涂，原来总统不务正业，时间都用在读书比赛上了。还有人打圆场，多读书总是好事情，也许布什会快速阅读。传说富兰克林·罗斯福、肯尼迪和卡特能够速读。罗斯福能在3小时内读完《飘》；肯尼迪每分钟可以读1200字，他用早餐的功夫，能够从头到尾读完6份报纸；卡特可以每分钟读2000字。1980年，卡特亲口对记者说，他每天平均看350页文件，一周阅读2～3本书。

最后，有人埋怨，布什读书竞赛，多好的活广告，罗夫这家伙咋不早说，害得出版业这三年损失了几多销售。