黄春华

路是缩小的河，河是放大的路。

玉红又沿着缩小的河走来，手里提着装满衣服的竹篮，到放大的路边去洗。她的头发不长不短，一块红手帕扎在脑后，一走一颤，像一条戏水的红尾鱼。

玉红是奶奶唯一的孙女，奶奶是玉红唯一的亲人。从记事起，奶奶就瞎了，玉红就到河里来洗衣服。那竹篮最先是得用双手抓紧，一走三晃，像抱个大南瓜；现在，她一只手提着，高兴了还能甩两下。奶奶常拍着玉红的脑袋说，这孙女就是洗大的，洗一次就长高一篾片。

玉红以前洗衣服，只要奶奶做一顿饭的工夫，现在却不，奶奶做完饭，总要瞎着眼睛在门口望上半天，桌上的饭菜都没了热乎气，玉红才哼着歌回来。

奶奶总是笑着骂她，是不是被河怪迷住了。玉红也笑，一边抖动着衣服晒起来，一边回奶奶的话，说哪有什么河怪，不过是在路边上采了点花摘了点果。奶奶就摇头，她认定是孙女长大了，拿野花和自己比美呢。

瞎子都爱自作聪明，奶奶这回又猜错了。玉红根本就没采什么野花，她在河边和鱼聊天呢。

鱼是红尾鱼，传说它极其神秘可怕。玉红不止一次听奶奶说过，谁遇到红尾鱼，大祸就要来了。奶奶说，她的眼睛以前并不瞎，是有一天看到了一条红尾鱼，眼睛就发痒，一直痒瞎了。

那天，玉红正在洗最后一件衣服，突然听见有个声音说：“喂!”她吓了一跳，在这方圆几里的山里，只有她和奶奶，一年都难得遇到一个过路人，何况还是个细嫩的声音。她朝四周瞄了瞄，没人，汗毛就竖了起来，连忙把没洗好的衣服提起来，起身就要走。……