郑　琼

缘起

能去哥本哈根对我而言是个因缘际会，也是个小小神迹。

十一前一天偶遇《黑金》导演MARC，他在做一个非洲和中国的项目，帮他联络了几个人，做了一些无效功：十一假期后一上班收到一封邀请函，哥本哈根纪录片节的，邀请参加他们2008年11月12—14日的纪录片论坛，落款：TINE，CPH-DOX的头，说是MARC推荐的。

在当当网买了一本哥本哈根小册子，知道从机场去中央火车站可以直接坐火车。将近10小时的飞行，到达哥本哈根是当地时间傍晚19:00左右，外面漆黑，下着小雨，边走边问，很顺利地坐上了火车。到了中央火车站，咨询处的铁路大叔非常细致，给我打印了一张详细地图，并告诉我如何左拐右拐，在广场的第二个路口碰到一个从阿姆斯特丹过来的荷兰女孩，正好跟我一个方向，她要去一家意大利素食馆，一直帮着我找到那条街道(longganggrade)，看见HOTEL 27的字样，心里一下子开了花。

酒店不大，但异常舒服。美美睡了一觉后，第二天一早从前台拿了一张免费地图，按图索骥找到了丹麦电影学院(DOX的主要场所)和DOX的OFFICE，在这两个地点之间是KINGGARDEN——哥本哈根一个非常美的古老公园。

纪录片论坛——提案展示

本届CPH-DOX一共有13个提案，跟HOTDOCS(多伦多国际纪录片电影节)有点不一样的是，在这里呈现的提案基本上都是快完成的项目，不是预售融资，所以圆桌上坐着的都是各国发行商，上场后每个人需要介绍：我是谁，做什么，到这里来找什么。

第一场有四个纪录片项目，大豆王国，All Boys(男孩们)，Refugees of Tech-nooracy(电磁辐射难民)，Like a Pascha。台上的发行商有：美国Indiepix的Liz，法国Wide Management的Emel，巴塞罗纳EL Documental的Joan，美国ICA Films的Jonathan和加拿大Hotdocs的Sean。

我在第二场的评委团里，一起在台上的还有：德国Onlineflim的Cay，英国ICAfilms的Mark，美国Microclnem8的PatricK加拿大Hotdocs的Sean，和First Hand films的Esther。

我最喜欢的是Firsl Hand Films的Esther的介绍，她称她们是爱的劳工(Labor of Love)，她们最大的骄傲是她们持续不断在全世界销售多年那些充满爱的影片First Hand films的选片标准是，她们的影片让人笑，让人哭，让人相爱并让人学到点什么。当电影制作人带我们进入一个全新的领域，当他们给我们讲一个我们从来不知道还存在这个世界上的故事，当他们带着我们穿过地狱再回来，当他们踏着彩虹和我们一起，当我们学到点什么关于这个复杂的世界，当我们跟随影片中的男主人公或女主人公，在他们的故事中期盼，微笑或者只是好奇，当所有的情感都传达出一个宣言，一个政治的宣言，一个人类的宣言，或者电影导演自我的宣言，当诚意和幻想充满在这些影像里，当……在一个小时或者二个小时后，故事达到高潮而结束，我们重新回到现实中，能够发现一个跟从前再也不一样的世界……这样的影片就是我们在寻找的影片。

她们的每一句话都充满诗意，说到人心坎里去了。连忙碌紧张的主持人都一下子记住了，第二轮再介绍都不用Esther自己开口，好几个人都在自动传诵这些诗一样的语言。

MARKET片库

MARKET PLACE设在丹麦电影学院的四层一个不大的房间里，二，三排桌子，大概摆放了不到20台电脑，登记注册后，你可以根据目录介绍任意挑选你想看的片子。

我看到里面有贾樟柯的《24城》，但点击了几次，都没能打开，不知道是片库没有备份还是因为要看的人太多。DOX不大，所以去MARKET看片的人也不多，最多的时候也就5，6个人。MARKET从早上10:00一直开放到晚上20:00，在片库里大概有将近400个新片。记得走之前，收到朋友的邮件，推荐了一个片子给我——《英格兰外科大夫》，她在邮件里这样写道：这张悲天悯人的脸，让我直觉它会是部好片子。果然，这是近期看到的最让人难忘的作品。

作为一个被看作拥有上帝般起死回生能力的外科医生，如何在做与不做之间取舍抉择?如何面对失败导致的死亡?或者如何区分勇敢和鲁莽，明智和胆怯的界限?很难。这是伦敦外科医生Henry Marsh在影片开始前的自述，也是这部极有人性深度纪录片的情感主轴。

Henry本身的性格就十分吸引人。尽管是伦敦首屈一指的脑外科医生，却仍然天天骑着老旧的自行车上班。他有着英国人特有的bloody humor，最担心的就是手术不当给病人带来损害，因为：“我是在人的思想感觉处动手术，稍有偏差，毁的可是他的人格。”自1992年起，Henry每年都要到乌克兰，带着整箱被英国大医院淘汰，但对当地是急需的医疗器械，帮助他的老友，雄心勃勃的lgor Kurilets诊治病人，培训医生。除此，还要处理许多极为危险的手术。影片跟踪他两个多星期在乌克兰的行医经历，记录了他为一个从乡下来的穷困小伙艰难进行脑瘤切除手术的过程。但影片揪动人心的不是手术的成功，而是Henry如何面对，回答他在影片开始提出的问题，或者说，如何在残酷的现实，医生的职责，人的情感中挣扎。乌克兰经济恶化，老百姓生活贫困，许多慕名来看病的人因为诊断延误已经根本没有治愈的希望。面对充满希望的脸，他该怎么说?面对高度危险的手术，他是做还是不做?在给小伙子动手术之前，他痛骂lgor Kurilets用乌克兰的英雄主义冒险。

除了一次次令人心碎的门诊，压力巨大的手术，更让他心灵无法安宁的是多年前一个因为他的误诊而死亡的乌克兰女孩。最终，他决定去看望孩子的母亲。那是乌克兰一个穷乡僻壤的地方，女孩的母亲和家人欢迎贵客般在泥泞的路上迎接他。他们在艰辛生活中仍不失的宽容，尊严，感激，让人无法不动容，久久难忘。Henry独自来到女孩的墓地，墓碑上是一个青春少女的雕像。女孩如果还活着，该到这般年纪了。画外音，Henry再一次自问自答：“What are we ifwe dont trv to help others?We arenothing”(如果我们不努力去帮助他人，我们是什么?什么都不是这是他焦虑的答案吗?应该是他在矛盾挣扎中不动摇的信念。

很幸运，在片库目录里一眼看到这个片名时，我马上迫不及待地改变回酒店的计划，把整个下午都放在了看片室。当打开这个片子的视频，片头那些舒缓的镜头把那张悲天悯人的脸展现在眼前时，内心

似乎流淌开了一条幸福的河流……

当看到Henry在那个60多岁外婆面前眼睛一直看着地上，或者游离在窗外，无法当面把她6岁孙子最糟糕的病情事实直截了当告诉给她时，那些犹豫和自责在那一刻的躲闪里一览无余；当面对那个青春饱满活力四射的丰满的30岁女人，不知道如何告诉她脑部的致命肿瘤留给她最后的时间可能只有不到半年时间时，在短短的几分钟诊断时间里，Henry始终都没有正视过那个生命勃发的女人无辜而充满探询的眼神……这些画面是Henry在乌克兰常态生活的一部分，没有任何解说甚至音乐，干净诚实的画面让人心里发酸，潸然落泪。当一些人的天职就是在一个逼仄的角落面对他人无可挽回的灰暗命运不断直线下坠时，当在这一刻他和另一些人的命运不得不建立起联结时，当这一切变成他无可回避的命运的一部分时，他的内心是如何承受这些尖锐的痛苦，又将经历怎样的挣扎?

在影片中，我看到Henry唯一一次正视的目光，是他和那个死去的女孩的母亲的交流，在那顿晚餐中，Henry和女孩的母亲几乎无话，当你可以清楚地看见他们用目光探测性的交流，抬起、合上，再抬起，合上……在他们最后举杯时，你看到，两个人最后在所有的目光试探之后互相全然开放的眼神和那眼神背后不时翻滚上来的泪水时，我再也禁不住泪水奔涌。你知道，那些宽恕，坦然和爱是来自所有人对命运全部的承担和全然的接纳。

这样一个“他人”的命运，对于像我一样的画面之外的观众，更像一次内心清洗。

除了《英格兰外科大夫》外，还有好几个片子，让人非常喜欢。

《川流不息——水之爱》(FLOW——FOR LOVE OF WATER)印象最深的是开头的一句话：人没有爱可以活一生，但没有水一天都活不了。片中始终在追问的一个问题是：“一个人能拥有空气吗?不能。真的吗?那为什么我们可以拥有水呢? ”，这也是当纪录片《川流不息——水之爱》在带着我们近距离去看世界上最大的三个饮用水公司——Thames，Suez和Vivendi时，被高高举起的一个问题。

从中国的黄河经过印度到玻利维亚，大卫对巨人歌利亚(旧约圣经里的非利士巨人勇士)似的反对水私有化的战争每天都在发生，纪录片《川流不息——水之爱》是对影响到我们可能最重要的公共资源——水的私有化浪潮一个尖锐的批评，影片描述了一堆因饮水私有化带来的大量灰暗未来。如果地球的丧钟是为清洁的饮用水的枯竭而鸣，那后果是什么?责任在哪?解决之道在何处?

片中那些普通美国市民为自己的基本权益去抗争和努力的画面让人印象深刻。一个有普遍公民意识的国家，普通大众知道如何去为自己的个人权益和空间去做最大的争取，他们也懂得如何有效地去努力。片子中那些美国知识分子也具有普遍的常识和基本良知，不为利益说话或舔权力屁股。

这个片子也告诉了我一个常识，水和空气一样，是上帝赐予人类的礼物，也是所有地球公民的共有的公共资源，饮用水公司没有任何资格把我们的公共资源装在瓶子里卖给我们，而且越卖越贵，在这种追逐利润的游戏中，他们犯下了双重罪恶——侵犯和盗占了地球公民的最基本的公共生活资源，而且在这种毫无理由的剥削背后，同时又对环境造成了毁灭性的破坏和污染，对一个地方水资源的过度开发和使用会导致当地的整个生态环境失衡，饮用水公司对于塑料的大量需求和使用对环境造成无可挽回的恶性污染。但是在一个需要通过饮用三聚氰安来报效祖国人口政策的“大国”，常识的缺失有时候反而可以让我们在浑然不知的噩梦中安然而沉醉地死去，未必不是一件好事，因为少了更多痛苦。

纪录片节印象

CPH-DOX规模不大，甚至可以说是一个很小的纪录片节，但是很温暖，是那种说话不用太多，但是可以充分交流的地方。除了前面介绍的提案展示和片库之外，还有一个主题论坛，也很有意思，讨论的主题有纪录片音乐，多元发行平台，菲律宾纪录片。每场只要有时间我都会参加。

论坛设在电影学院一楼的一个能一次容纳200人左右的放映厅，每次参加的人都不是太多，放映厅从来没有坐满过，但是即便只有十几个人在场，我从来没有过“空”的感觉，有限的几个观众讨论的投入和热烈，已然把那个空间撑得满满的。这个印象非常深刻，因为跟以前的经验反差很大，我们经常遭遇的是，人很多，话也多，但你还是觉得空落落的。也许只是身体和大脑到场，灵魂不在场，纵有再多人影，还是虚空。

菲律宾纪录片那个环节到场了三个菲律宾纪录片人，他们自信而沉着的表情一直留在我的脑海里。纪录片创作在菲律宾很活跃，从他们展示的片花和言语交谈中，可以明显感受到这一点。他们分享经验时，说了一句话，让人感触很深。CreateFirst，Critical Then(创造先，批评后)。是啊，新东西的出现和繁荣需要更多的是鼓励，是建设性的推动，然后才是批评，修正和改善，但是我们坏掉的脑子和思维转过来实在难啊。

纪录片节主席TINE，是个30多岁的丹麦女人，怀孕7个月，每天顶着个大肚子跑上跑下，也让我印象深刻。晚上的Party经常会持续到11:00或12:00，她会把每个人送出门或送上出租车，才转身离开回家。第二天一早在会场看到的第一个身影还会是她，依旧精神饱满，笑意盈盈，而且你能感受到那笑容是从心里流出来的，让人很踏实，很温暖。

我想，应该不是我一个人感受到那些带着光的温暖。在这种温暖中，你会看见周围每个人脸上的那些善意以及因这善意而来的迷人笑容。