陈丹青

1978年，我进了中央美术学院。不久，老师宣布某周某日某课进行裸体素描写生。这是“文革”十年后中国第一次恢复写生———裸体不画不行！第一课，被指定为女模特。

从风闻、宣布到当真动手画，其间自然少不了各种铺垫：先是在学校内部开放图书室，翻看世界名画画册，什么“维纳斯的诞生”“土耳其后宫”，果然不着寸缕；接着是放映世界著名裸体绘画幻灯片。

全班九名“研究生”，从老大到老九以年龄顺序依次相称，我敬陪末座。那年我适才新婚，其余同学中，唯老七老八处男之身。与他俩相比，我等论“看”过女裸体的资历，略占上风。

终于开课了。那天一早，炉子已经生好，只见老大老三单腿抖动，理纸，削笔，神色自若；老二老四老五老六老九该干什么干什么；只有二十七八岁的老七老八一会儿给炉子添煤，一会儿挪动画架，忽然不见人影，忽然又泡了茶进来。

模特到了！由当班老师靳尚谊先生领着。她是一个我们先已在校园里见过的姑娘，二十多岁，外貌淳朴。我们一一同她打过招呼。靳先生略一示意，她就转到屏风后面，换上睡衣走出来……画室里鸦雀无声。那年，到底是哪所美院的哪堂课率先恢复女体写生，我们不得而知。反正，这个姑娘是中央美院“文革”后的第一位女裸体模特。

我们在画架前各就各位，拘谨呆立，呈扇形远远围拢她，却看她不是，不看也不是：看，不像话，人家没穿衣服；不看，也不像话———人家不穿衣服就是让我们看、让我们画的呀！姑娘倒是坦然。她认真按照靳先生的要求摆弄姿势，腰扭过来，头别过去，这样子坐坐，那样子站站，简直大义凛然。此后，全班同学打心眼儿里敬重她，当她是英雄。那年，她被评为美院的优秀职工。可不是么，当年她一横心解开扣子，就在拨乱反正改革开放的美术史上写下一笔。

那位女模特的姓名、模样，我都忘记了。整整十年，我们想象并向往这一天、这一刻，真想好好写出来，却不知怎样写：描述她的身体？与画画无關；描述怎样画身体？与她无关。我只记得老七的样子。老七一再看手表，在“她”快要出现时就跑到教室外面，旋即探头唤我出去。“没什么，”他在走廊里额头冒汗，说，“会不会出事？可别出什么事啊！”

我不记得怎样回答他的，也不记得他对我说完后又跑到哪里去了。在女模特赤身坐定后，老七才悄无声息地进来———他的身姿、步态仿佛进入殡仪馆，庄重得近乎让人崩溃。他表情严肃，严肃得好像这里发生了最最沉痛的事情。

（小芮摘自《博客天下》

创刊号 图/张建辉）