上大学的第一桩事儿是军训。

我妈打来电话问：“你所在军营具体位置在哪里？”我答道：“我们是半夜12点从清华拉来的，我也不敢说确切的位置……”随即哽咽道：“但大体方位应该在新疆。”

当我往那高大如五岁孩童的登山包里收拾行李的时候，我就没打算原版回学校，我把这当成一生中可遇而不可求的瘦身机会，自私地把这当成女人的修行。满心期待自己两周后变得瘦且古铜色，如杂志里一脸不爽的时装模特。

没多久，我就发现自己之前的幻想是多么狂野而天真。阳光完全是毁容式的，第一天训练结束，我战战兢兢地照镜子时，就发现自己并非古铜，而是黑白不均，宛若正在进行中的人种畸变。我赶紧猛擦事先带来的防晒霜，因为有了这瓶又少又油腻的液体，再抬头看一轮光艳的太阳时，内心被摧枯拉朽的美好与感动占据。但有些部位是防不胜防的，比如头发。我第一次知道头发也会被阳光严重烧伤，如铜丝一样脆硬。

我所在的30个人的女生宿舍在内务评比中得了最后一名，长官训斥道：“男人最大的恥辱，是没有诚信；女人最大的耻辱，是没有整理好内务被扣分。”

我们无意中耻了世间女人之大辱，内心羞惭不已，臊眉耷眼地回到宿舍寻思着雪耻。隔壁宿舍的女生内务评比得了第一名，她们寝室每天早上四点钟起来叠被子，直到寝室一眼看上去像豆腐加工厂才甘休；另外，为了让寝室色调统一，她们每天起床后就把自己带来的被罩和床单拆了，床上只留清一色的军绿色被褥瓤子，睡觉前再套上被罩铺上床单。