多丽丝·莱辛

家里的猎枪和左轮枪,是我母亲专用的武器。

比方说,蛇就是由她全权负责处理。我们向来就非常讨厌蛇。坦白地说,我们压根儿就等于是跟蛇住在一块儿嘛,这听起来相当吓人,事实上也真的挺可怕的。但话说回来﹐我虽然怕蛇,但我真正最怕的还是蜘蛛——那些巨大无比、种类繁多、数量多得数不清的蜘蛛,让我的童年生活蒙上了一层阴影。我们常看到的蛇有眼镜蛇、黑色曼巴蛇、鼓身蛇、夜宽蛇,另外还有一种特别讨厌的蛇,叫做非洲树蛇,它们老爱缠绕在树枝或走廊柱等远离地面的地方,而谁要是胆敢打扰到它们﹐它们就会一股脑地把毒液喷到那家伙脸上。它们通常都是待在跟人类视线平行的地方,所以常常有人的眼睛被它们毒瞎。但在我与蛇共住的二十年漫长岁月中﹐就只出过一次意外:一只非洲树蛇朝我兄弟的眼睛喷射毒液。幸好当时有个非洲人及时用灌木制成的草药进行抢救,才让他逃过失明的厄运。

不过,我倒是常听到有蛇出没的警讯。它们或溜进厨房;或缠绕在柱子上;或躲在餐厅里面;它们似乎无所不在。有次我还糊里糊涂地把一条夜宽蛇看成一束毛线﹐差点儿就把它给拎起来了呢。幸好它被我吓了一跳,发出嘶嘶声响﹐才让我们双方因此而逃过一劫:我吓得赶紧落荒而逃﹐它也得以顺利脱身。还有一次,有条蛇钻进一个装满纸张文件的写字台。我母亲和仆人花了好几个钟头,才把那条蛇赶出来。另外还有一次,有条曼巴蛇蹿到了储藏室的谷物箱底下。这下我母亲无计可施,只好平躺在地上,朝这个距离她只有一尺远的家伙开了一枪。

记得一次﹐有条蛇钻进了木材堆里﹐使家里的人极为紧张。当时是我告诉母亲,我好像看到蛇蹿进两根木柴中间,却因此而害死了一只心爱的猫咪。我看到的其实是猫的尾巴。我母亲听信我的话﹐朝一个移动的灰影开了一枪;猫立刻发出凄厉的惨叫,它的腹侧破了一个大洞,血肉模糊,惨不忍睹。它在木片堆中挣扎滚动,不停地喵喵哀号,而我们可以透过它那脆弱碎裂的肋骨缝隙,看见它那血流不止的小心脏。最后它在我母亲的泪水与爱抚中死去。而那只造成混乱的眼镜蛇,此时却绕着数码外高处的一根原木﹐优哉游哉地打转。

另外还出现过一次大骚动,搞得家里人心惶惶﹐天下大乱。大家拼命大喊大叫,慌乱地互相提出警告。在芙蓉灌木和荆棘树丛间﹐那道岩石密布的小径上,有只猫正在与一条袅袅舞动的纤细黑蛇进行生死搏斗。蛇钻进一道约一码宽的荆棘树篱,躲在里面﹐用它那对闪闪发光的蛇眼,盯着没法靠近树篱的猫。猫在那里待了一整个下午,不停地绕着那丛多刺的荆棘树篱打转,朝蛇嘶嘶怒吼,喵喵叫个没完。但是等天一黑,蛇就毫发无伤地溜走了。

残缺不全的片段记忆,截头去尾的破碎故事。那只瘫在我母亲床上,痛苦地凄厉惨叫,双眼因蛇的毒液而高高肿起的猫,后来到底怎么样了呢?还有那只装了满肚子奶汁,腹部搭下来垂到地上,哀哀哭喊着走进屋中的猫﹐它又遭遇到什么样的命运?我们后来到工具房﹐去看它那窝躺在旧盒子里的小猫,却发现它们全都不见了;仆人检查盒子周遭的灰尘,说:“一条蛇。”

在童年时代,所有在我们生命中来来去去的人们与动物,以及当时所发生的种种事件,我们总是理所当然地全盘接受,然而﹐它们若是突如其来地失去踪影,同样也不会有人去多做解释﹐或是提出询问。

但现在﹐当我回想起以前养过的猫、家里无所不在的猫、童年跟猫有关的上百件事情,以及与猫相伴所度过的漫长岁月时,我总是不禁为这背后所代表的繁重工作﹐而感到大为震惊。现在我在伦敦家中养了两只猫;而我常说,若有人胆敢夸口说,光只是为照顾这两只小动物,就得花费多少力氣,操多少心的话,那可真让人忍不住笑掉大牙。