王泽群

1

小说。小说。小声说话而已。

小声说话，大多是些上不了台面的东西。于是，文人们便把它称之为“传奇”。

传奇，街头巷尾之流言蜚语耳。如：张家的大姑娘无婚已孕，却生了一个三条腿的人形蛤蟆。再如：李家老妪，已是头秃齿落，皱纹如雕；一夜大雨，被雷击中，居然未死，醒来竟青丝满头，皓齿明眸，宛如二八少女。

民间里传来传去，文人们记了下来，便叫传奇。

传奇记得厚了，再加一些文绉绉的文人语汇，便成了小说。

至于小说后来有了“伟大”、“崇高”、“纯文学”之类的雅词，那都是政治家、或是准政治家的小说写手、小说评论写手的事情了。他们过于矫情，也过于觉得自己伟大了呢。

2

但是，历史证明：小说一旦与政治恋爱，便会成为“伟大”。如《九三年》、《战争与和平》、《牛虻》……

可是，小说一旦被政治强奸，有时候，甚至是“鸡奸”，就会产生短命的弱智儿，甚至是“脑残”，如《××××》、《××××》……好像那时候出生了一批这样的“脑残”呢，幸亏出得不太多。只是我多年生活在西部高大陆，缺氧，记忆不济了。不记得还有些什么样子的“脑残”式的中国小说了。……

严格说，这种文体还称不上是小说呢。

3

才华如××、如××、如××、如××，一旦他们对政治的兴趣大于文学，便也只能诞生一些漂亮的短命儿。如《×××》、《×××》、《××》、《××××××××》……有些，还真是写得不错呢。但与政治的血缘太近，政治上错了，小说岂能不错？有些，是原来就没写好，想和政治“结婚”以求一逞，但这婚并没“结”成正果呢。

4

中国当代小说的短命篇林林总总，洋洋洒洒，不可胜数。奇的是短命篇的中国当代小说的写手们，却个个活得滋润生猛，不但有不错的生活空间，甚至多年无须再操此业，却仍然可以挂着著名作家的“金牌”，拿着待遇不菲的银两，看山赏水，觅柳问花，游哉悠哉，不亦乐乎。

想做官的，大到部级、副部级、厅级、副厅级，小到科级、副科级、股级、副股级。

乐陶陶里，却也常常是“烛光斧影”、“老谋深算”、“刀光剑风”、“你死我活”地拼打着，不为小说，只为小说之外的一些不算莫名其妙、也是莫名其妙的东西拼打着……在一个最无权力的地方争夺权力，在一个已有名利的地方再谋名利。这些小男人和大女人的“有出息”之处，老百姓只有心艳羡之，情敬仰之，理懵懂之。

怪不得睿智机敏，爱出直言的小儿韩寒会有石破天惊的佳句：

什么坛，最后也是祭坛。什么圈，最后也是花圈。

而诗人北岛也会因如下两句诗而传世：

高尚，是高尚者的墓志铭。卑鄙，是卑鄙者的通行证。

韩寒和北岛，做梦也没有想到，他们不经意间的哲思，竟比许多刻意要青史留名的小说写手们的命运久长吧。……

5

在某次小说年会上。

晚上，我喝足了酒，意兴阑珊。便想去搅会。

看那些教授、专家、学者个个正襟危坐，表情严肃，深究细研，颇为庄重。便吼了一嗓子：“小说已经死了。你们却还坐在这里认真讨论？”不料，犯了众怒，一起哗声讨我。这正对了我这大西北蛮荒里养就的野性脾气，便反问：“长篇《红楼梦》，短篇《聊斋志异》，当代小说，有出其右者乎？不能超越，其势颓萎，难道不是死了，或正在死吗？……”见众哑然，我便再发“宏论”：“任何一种文体，都是科学技术发展过程的附着品，或是副产品。有竹简，可刻《诗经》；有纸帛，可著散文；有了活字印刷，小说得而诞生。而今，电视、网络已遍布世界，连电影都已是强弩之末，何况小说乎？……唐诗衰，而有宋词；宋词微，而有元曲；元曲穷，才有了明清小说。它们都只活二三百年便寿终正寝，独小说能万寿无疆乎？……”

见我“宏论”有据，一教授反诘：“汝以为，与人类之文化相伴者，什么不死？”

我则慷慨答曰：“一曰鼓。胎儿于母体中听见的心跳，即是鼓声。鼓声，是生命之声，永远不死。二曰三原色。红、蓝、黄，掺杂衍生无穷色，人有视觉，好之，故其不死。三曰七音阶。七音阶可变幻万曲千歌，人有听觉，悦之。当然其不死。四曰点线面。点线面结成世上万物，人有触觉，爱之。肯定不死。五曰诗。诗即诗意，诗的感觉，此乃人生之第一感觉，由此感觉，随着科技发明发展，人有诗、散文、小说、戏剧、电影、电视……乃至将来出现的电幻、电魔（此两词是我胡诌出来的！）……都离不开人内心里产生的诗意、诗情，故诗即人，人即诗，人不死，诗永远不死！”

见我胡说八道。教授、学者、专家纷纷侧目免谈。我心自忖：人家是靠着小说、小说之研究来获取生存空间、生命空间的主儿。你这厮，不是要毁人家的饭碗吗？……

6

中国当代小说的短命。短得出奇。

以它们当年、当时的轰动效应，应该是百年不衰，长传坊间的吧。却不想，有些只活过一年，甚至一季；有些约略地多活了几年，后来一细看，才发现，它早已是僵尸。

许多小说只能是“当时小说”，而绝不可称之为“当代小说”。因为它们红得快，紫得快，死得也快。并未活过一代人呢。

一部小说，从文学或是人生的度量上来看，活不过一代人，能不叫作短命小说乎？

写手们都是好写手。但因为受政治影响太深太重，他们并不是在做文学，而是在做“文学政治”（这词儿也是我胡诌出来的，并无出处）。

但“文学政治”，不等同于小说，更不等同我们传统意义上的小说。热衷于解释政治或是热衷于让政治来肯定的小说，大多是短命的。可惜，这样的写手和这样的选家（编辑）实在是太多太多了。这不能不是中国当代小说的悲哀。

7

小说如此短命。究其深处原因，大约与无休止的评奖有关。弄文学者好不好利不论，若说有不好名者，当是鲜论。好名，又有奖可以为名“长脸”，岂不涌出一大些只为奖（为奖，就一大半为了“文学政治”了）而努力写小说者乎？而且，趋炎附势，已成惯性，不如此似乎是无大出路呢。

所以，“奖”其之害于小说，惟其为深。

曹雪芹谁给过他奖？蒲松龄谁给过他奖？雨果谁给过他奖？巴尔札克谁给过他奖？……就是所谓的诺贝尔文学奖，一百多年来，又评出过多少好小说来呢？冷眼看那“诺奖”，科学的不说，一到人文的，如和平奖、文学奖，无一不浸透了他西方的政治，中国人不得也罢，没什么可以遗憾的，心忧忧之，心悬悬之，心戚戚之者，大可不必。

也曾到大学里讲座，也曾给青年们布道。

学生问：小说读不懂怎么办？我答：不读。

学生再问：它可是获奖小说呀？我答：若获奖的读不懂，更是不读。

举座大笑。我在不息的掌声中强调：我只是说了一句实话。于是，掌声继续如雷……

8

小说就是讲故事的。偶尔，也可以讲些哲理。

可惜我们的许多作家，特别是男作家，放着革命仕途不干，放着大企业家不当，偏偏要弄小说？小说写来，不是国家命运，就是官场风云，再不就是忧国忧民，经济大略……我倒是奇怪，汝有此等本事，为何不直接去做个政客、谋士、军人，直接在第一线上弄政治、搞经济、打杀敌人，弄个军功章戴戴就是了。偏偏要做什么“作家”，写什么“小说”，在没有权力的地方，拼命争权，争地位；在没有经济的地方，拼命地争级别，争位子？……像出个国啊，开个会啊，甚至下个乡采个风——只要是有组织的，有车有吃有住，没有不争个头破血流，怨声载道的。就这等的襟怀，这等的视野，这等的水准，你相信他能写出好小说来吗？

所有的错误都是在原则上，而不是在现象中。这些小说家，原则都错了，他们写的小说，能不错，能不短命吗？

偏偏个个都想做大作家，做大师。而且，自己给自己标榜上许多名称与荣誉（如果也算荣誉的话）！

我在故乡青岛接待过不少这样的小说家，递过来的名片上有：原××××主席；原××××委员；原××××副主席……之类的头衔。每当此时，我便暗自窃笑：这等角色居然也是位“作家”呢。

9

由此想起了箫也牧。他是新中国第一个因为写小说开始挨整的人。整他的都是他的同仁、同好，有些还是他的也是“作家”的领导们。这些人都是以极“左”的政治理论和自以为是的内行（他们当然是内行！），对箫也牧大加挞伐。这些弄文学的，写小说的，不讲文学，只讲政治，不讲艺术，只讲立场，昧着良心去批判、去上纲上线。明明知道自己在胡说八道，却摆出一副正人君子、横平竖直的样子去批判一篇稍有些人性与人文的可怜巴巴的小说。盖因为那时候，已经对电影《武训传》要抡棍子了。这些弄政治弄不成的文学家们，自觉情况不妙，便纷纷先找顶红帽子戴在自己头上，把一个无辜的略有些文采的萧也牧先生送上了断头台。这时候，哪有小说？哪有文学？哪有作家的艺术和良心呢？……

中国当代的小说，岂能不短命乎？

在这长长的28年里，有一位作家，身居高位，却敢于沉默。他懂小说。在那乱云飞渡的时代里，他恪守着自己关于小说，关于文学的认定，一直保持沉默，并稍有机缘，就出来肯定一些像是小说的“小说”，提携、保护了不少写小说的人。

笔者不说大家也知道，他是茅盾先生。原名沈雁冰。官至国务院的文化部长，中国作协主席。

茅盾先生，让人敬佩且尊敬。

10

编辑，即选家。选家对中国文学的贡献，功不可没。

《唐诗三百首》、《宋词三百首》、乃至于《元曲三百首》，都是由选家们选出来的，千百年来代代相诵，流传不息，濡染启迪中国百姓的心灵与智慧。不能不承认这几位选家确有明眸法眼、心智文采。

但当代的选家们，让我由衷钦佩的绝少。扶持新人，推荐佳作，他们做了；但他们的标准，仍然离不了“文学政治”或是“时尚文学政治”这一“暗结”（这词也是我发明的）。

这“暗结”，害人匪浅。

11

与朋友把酒，闲聊中国当代小说是否传世，朋友问：君以为什么样的小说可以传世？我曰：难料。但无非是新的“三言二拍”罢了。

朋友说：试举两例。我想了半天，答：《受戒》、《白色鸟》，一个是有好故事，一个是有奇文采。两百年后的选家，当会选此两则的。

朋友再问：君以为当代的作家，谁可能传世？答曰：北贾南聂。贾是贾平凹，聂是聂鑫森。

朋友纳闷：贾似乎不用说了，聂鑫森，我却不大明白？我笑答：聂君今天，仍以特殊的文采，写下许多传奇。传奇，传奇，大多可以传世呢。传世，即不短命矣。

朋友大笑，一杯尽倾！再诘问：声隆如×××、××者如何？

我知道这是朋友的诡计。便不答，只是频频举杯：喝酒吧、喝酒吧……