张曼菱

年关又近，感恩节到。

几天来，夜里总梦见天津，梦见天津的故人和往事。

第一梦见的，是万力老爷子。

1982年北大毕业到天津，我第一次享受探亲假，急急登机返乡。不料从昆明回来，财务说，机票不能报销。

不懂规矩的我一阵狂躁，两把便将机票撕了。

万老爷子知道后，说，这孩子怎么这么不懂事？给她报了吧。

财务便把我撕碎的机票捡起，粘好，给了我钱。

走过磨难与狂飚，一颗动荡的心灵来到天津。我仿佛是患有青春综合症，敏感，狂躁，不讲理。

是津门以仁爱令我渐归和谐。

我在天津作协是吃百家饭的。

天冷，我不会生炉子。老万又怕我煤气中毒。于是命令作协工作人员，每周每家轮流带我回去，在他们家里度周末，吃人家打牙祭的饭菜。

这些事情令我远方父母得知，无限地欣慰。他们认定，天津是我最好的去处。哪儿也不许去，不再换地儿了。

当年从北大毕业，放弃了荒煤老师为我安排的北京诸般岗位，毅然来到津门，因为天津当时得改革开放之先机，天津是我最有可能实现成为专业作家的地方。

荒煤的信当年是直接写给万力的。不到一年，我就进入了天津作协，当了合同作家。这一“合同”，就永无期限地当下去了。我想，全中国的大学毕业生中，再没有比我更幸运的了。为此，我终生感谢天津。

当年为我写推荐信的，还有主持人民文学出版社的孟伟哉，我的导师谢冕。他们信中热情洋溢，说我有希望成为影响时代的作家。对于他们的厚望，我至今还在努力，并时时为之汗颜。

岂能忘怀津门，那是我翼毛未丰时，培育我起飞的地方，那是我大学出门，意义风发的地方，那是我对人生和对祖国热望最高最强烈的地方。

有一句诗适合，“我们正是年轻，祖国正是早晨”。那是整个中国社会最渴望人才，爱惜人才的时代。

一天在作协的会议室里，我见到了杨润身，我说，哎呀，您老就是写《白毛女》的？他用那苍劲的手拍拍我的肩膀，说：“好苗子，好苗子。”

在北戴河同游，我还见到了写作《歌唱祖国》的王莘，我兴奋得整天地唱着“五星红旗迎风飘扬”。至今，我认为它是最能反映中国人民奔向未来的经典歌曲。

“我们勤劳，我们勇敢，独立自由是我们的理想。”这首歌将会世世代代地唱下去。这样的歌曲其活力其动力其精彩是超过千万本书的。我就是唱着这首歌长大的，可以说这首歌也定位了我们一代人的人生座标。

作协怜我是单身，每年北戴河疗养都有我，一住就是一两个月，住到秋风起蟹吃腻。我在那里还见到方冰，他讲给我如何作的《二小放牛郎》。我告诉他，每一代中国少年都喜爱王二小。

我的小侄那时刚六岁，最喜欢的人就是王二小。他说，我要替王二小去死，让他活着。午睡时，他一个孩子在被子里唱这首歌，边唱边哭。“牛儿还在山坡吃草”，不朽的故事不朽的歌。现在可让我触摸着了。

在北戴河避暑，我还与方纪相处过。方老喜欢我的裙子，我的活泼。他是一个对美很敏感的艺术家。方纪那时只能以手势和简单的发音来交流了。面对他们盛年时遭遇的磨难，我深感到自己的幸运，我是生逢其时。

改革开放是我的天时，北大是我的地利，天津可谓是我的人和了。

怎不令万种腾飞之梦跃入我的脑海。

我曾经要参加首批考察南极。找到于光远，他介绍我去找武衡。武衡告诉我“不要女的”。他还问我愿不愿去冰川。想以此安慰我。

作协人问我：“姑奶奶，什么时候去月球啊？”

南极没去成，我北上新疆，南下琼州。

在这种浓浓的亲情般气氛中，我那时真的像一个公主，一颗明珠。我得到了津门前辈们的宠爱。我非常快乐，没有想过我会离开津门，离开这些对我这么慈爱的人们。

有一次马丁找我，一进门见他很严肃的样子。原来有人反映，说我穿了一条超短裙去市委机关食堂吃饭。我说，就是身上这一条啊。你拿尺来量吧。他打量了一下，说，好像也不短啊。看这位好人为难的样子，我慨然说道，好吧，我不穿了。

然而顽劣难改，不久我又穿了一条大花绸裙，披戴许多首饰，前来参加作协大会。立刻把会场给震了。我成心的，拖金吊银，一只手臂上就戴了七只镯子。还有红宝石项圈。我想，我再怎么检点，也有人说。不如干脆放开。

那一次倒也没惹出事。也许大家明白了，这姑奶奶惊天动地的，其实来报是非的都是些小事情，不如由她去吧。

天津作协，不止一代领导人，为我的成长付出了许多心血，他们承受着我的任性，期待着我的成长与成熟。我怎么会离弃他们呢？

那年我还乡随俗去大理采风，因为穿了一条旗袍，又深夜在街头游逛，触犯当地戒严令，生出一串事端。待我回到天津，作协已经决定我暂停专业写作，回机关上班。

不服气的我立即找到了鲍昌的家中。

我向他慷慨陈述了一路见闻，告诉他我穿的是一条紫色丝绒的长袖的长齐脚背的旗袍，居然被说成是奇装异服。因见当地种种看不惯的民情，令我仗义而言，遂成冤狱。

鲍昌不动声色地按了一下铃，他的儿子进门，他说：“晚上留曼菱吃饭。”

那天他们家是吃西餐。他说，你可以到你想去的地方去写作了。作协的决定另外开会改变。

从此我与鲍昌成为莫逆之交。他调入京城，在许多会议与文章中称赞我，支持我的深入下层了解民意。

我喜欢与鲍昌高谈阔论。有一回，我对他谈我对历史和社会的看法。他良久没有表态，凝视着我，长舒了一口气，他说：“你成熟了。”这句话讲出来仿佛有千钧分量。他那种喜悦的由衷的表情我至今记得。我忽然明白，他期待于我的，并不是眼下发了什么大作，获什么奖，而是我这个人的锤炼，打造。

这一幕铭记在我的脑海中。从深处鞭策着我。他并不把我看作一个只是有点才情的浮华青年。他期待着我能对这个民族有所担当。

要写大作，必须先成大器。我渐渐明白，自己必须首先进入一种历史和文化的内在的主流中去。必须感受时代大脉博的跳动，必须成为一个大写的人。

那年我去访美前，在京看望了鲍昌。他跟我讲了许多忧虑的话，讲了一些他想做而没法做的事。又叮嘱我千万注意在外的言行。我说，你放心，咱们一出国都是最爱国的。

本来以为可以作为终生良师益友的他却英年早逝了。闻此我不禁当场泪垂。他的才华气魄，他的慧眼灼知，以及他曾经许与我的合作，都永远地变成了回忆。

那年我去新疆回来，许多票据报不了。同志们叫我去找柳溪。我就贸然登门了。不料她一见我，高兴异常，正好她家有客人，她将我向客人介绍，加以许多褒扬之词。我才知道，柳溪如此热情洋溢而且关注我的写作。

柳溪知道我爱跳舞，每逢舞会就要催她的先生来请我跳。因为我说过，同她先生跳舞非常轻松自得。多么美好的忘年交情。

我享受过天津作协曾有的浓浓的人情味，浓浓的文化味，没有市侩气。让我在这冬日的下午，弹上一曲《夏天最后的玫瑰》，纪念那些芬芳环绕的岁月吧。

啊，津门，沧海之滨的津门，我对你所欠，如何报答？

当年选择津门，还因为这里有我所倾慕的孙犁、梁斌，有《红旗谱》、《白洋淀》。我喜爱其中的燕赵高歌之慷慨，我倾慕北方厚土所孕育的豪迈雄风，里边的人物我把他们当作《史记》式的民族楷模。他们正秉赋有我所挚爱的那种刚直气性。

同在津门，闻知孙犁老先生好静，而许多人为抬高自己，争登龙门，令老人不胜其烦。我虽出自山野边城，凡结识名家大师，从来随缘，不强作攀缘之举。故当年按捺心中热情，以远示敬。

从此深藏这份情，也令这份情永保洁浄。神交胜俗近。

《新港》顾芳，比我年长，我却总视她为琼瑶小说中的人物。有着可爱的娇气，顾芳的女人味令我温馨，她疼爱我，如同小妺。每次回津，我们总要相约，享受小白楼，享受西餐与咖啡。

早年，文坛中人见我，接触到我的粗犷之风，都惊异道，不似你小说中的缠绵。此人见解甚单薄矣。

时常听到人们说，我像北方女郎的脾性。后来我流落海南，闯荡商海，倒也觉得自己是吸收了一些津门的豪侠习气。在外面别人难猜我的身份，说我身上“带江湖气”，是惯跑码头的强人。

天津正是一个大码头。此生本当融于津门，却阴错阳差，又生分离。

想来沧海横流，就是心仪的良侣也难免异域相望。既然自许于山河，忧乐当在天下，无为因歧路沾巾。

一切未尽之缘，当在来生遂愿吧。

与赵玫初逢在作协大楼的楼梯间里，我们都乍离校门。她说，我喜欢你的小说《云》，写了一篇评论。见她眉眼楚楚，窈窕弱质，气度异人，果然她后来在女性文学上大有造就。

我梦见过儿童期刊的兰珍与岱尔。有一回，她们曾郑重地为我作媒，对方条件很好，可我却以一种天马行空的方式拒绝了。此番盛情其实永记。她们是真心待我，希望我在津扎根的姐们。

办公室的宝玲，小孙一干人，多年来为我管理着工资与稿酬，深知我是一个“千金散尽”的角色，为我精打细算，怕我捉襟见肘。

那年我阔别归来要请客，她们给安排在一个廉价饭店里，点的醃菜炒肉末。气得我大叫：“上鲍鱼！”人家说无此菜。此店菜贵不过五元。

姐们说，有钱留着点，慢慢花吧。

蒋子龙说，你的人缘不错嘛。

回家一讲，老父亲感叹情义无价。又说我不该离津。

我离津回云南，最不满意的就是我父亲。

回乡两年后，父亲溘然长逝。痛定思痛，眷恋之情，魂牵梦绕。梦回童年，倚父亲膝下吟诵“白日依山尽，黄河入海流”。是的，时日终将逝尽，而我终当回归父亲给我的这一片布衣之海。

“望鹌鹚而勿迫，恐鹈决之先鸣。”愿效夸父追日，兼程而进，以弥补半生耽误。是失父之痛，令我重新奋发。虽然目疾缠身，著书拍片不辍。

我选择国立西南联合大学作为一个发掘，研究与写作的课题。这是北大文化与边地文化的整合。它能抚慰我久寂的心境，满足我对崇高的仰慕，升华我的凡俗心，并回报这一片文化山河对我的养育之恩。

所幸这些年小有积淀，而眼睛也在朋友的关照下返春复明。

每闻天津突飞猛进的信息，我都会备感兴奋。瞧着吧，有一天我驾车越野，直抵津门。与朋友们临海痛饮，月下畅述，与那一段生命重逢。人生得失不可兼营，想来机缘是暗伏的。

嗟呼曼菱，不肖之女，秉性骄狂，目中无人，故吃尽坎坷。惟立身坦荡，宁折勿屈。不作稻粮谋，不务“登龙术”。远小人，近君子。情热烈，心淡泊，不自失也。

观今文波诡谲，欲海泛滥。故虽呕心沥血，而不思闻达于喧嚣。

大器无私，正果谁属。

这一炷香袅袅飘散，祝告着天上的父亲和西归的津门前辈：

瑶台人满青云路，五湖烟景谁与争？

津门师友若相问，一片冰心在玉壶。

2008年岁末 感恩节于滇