宁 宁

那个扛过大包驯过海豚的

“深圳小黎明”

10年前，从广东歌坛升起一颗新星，他就是一身白衣打扮、帅气青春的戴军，那个时候的他，被称作“深圳小黎明”。那是15年前的事情了，当时，大街小巷开始传唱戴军的《阿莲》，当年他身穿一件白色外套，青春的英姿留在了那个年代的流行记忆里。然而灿烂的背后，却有着不为人知的艰辛，谁能想到这样一个干净利索的小伙儿，初到深圳时，扛过大包、做过海豚训练师呢?

小时候，戴军并不喜欢唱歌，他觉得唱歌跳舞都是女孩子干的事儿，他才不屑做那些事儿。甚至看到同班的男孩唱歌跳舞，他都会动手去打人家。小时候的戴军又黑又胖，甚至欺负高年级的同学，有点“街头霸王”的味道。戴军小时候作文最好，参加过作文比赛，拿过很多奖，唱歌却很糟糕，一直到初中，他的音乐都没及格过。戴军小时候最喜欢的是美术和体育，他绘画很好，跑步也很快。

他离开学校后，去了广州，虽然个头不小，相貌不错，却因为没有特长找不到工作。最后，为了维持生活，戴军碰到什么工作就干什么。在动物园里训练海豚是很有趣的，扛大包就既辛苦又枯燥了。可是为了糊口，戴军都坚持了下来。而且，当时他并不觉得苦，反倒觉得生活很有趣，很快活。

去夜总会唱歌，也是戴军偶然“碰到”的。他从没想到过自己将来会去唱歌，可是大家都说自己唱得不错，干嘛不能凭着自己的嗓子挣点钱呢。于是，戴军开始在深圳的夜总会唱歌。唱了两年，他就成了夜总会的王牌歌手，常常是一个晚上要赶六七场。就这样，戴军练出一个好嗓子，以至于在后来做主持人的时候，能够连续说好几个小时，嗓子依旧温润自如。当时，中国刚刚出现香港歌星的追星族，很多来夜总会听歌的客人觉得戴军长得很像黎明，就点他唱黎明的歌，比如《今夜你会不会来》，于是，“深圳小黎明”的绰号叫了起来，戴军成了广东乐坛的一匹黑马。我的字典里没有“悲观”这个词

戴军是幸运的。1994年，他从广东来到北京，三四个月之后，就凭着《阿莲》红遍了大江南北。然而，戴军也是不幸的，因为在《阿莲》之后，他进入了人生的低谷。流行歌曲市场是很残酷的，你红，公司会给你出唱片；你有知名度，大家会捧你的场，反之……。然而对于一个新人来说，一首单曲过后，要想出唱片，除非有签约公司做东，否则就没有舞台。戴军一炮走红后，就沉寂了下来，一则他不太适应繁杂的歌坛，二则他没有背景和资历。于是，此后的三五年，他陷入了人生的低谷。

不过按照戴军自己的话说：“那几年，我傻乐傻乐过来的。我的字典里没有‘悲观这个词。如果这个月有演出可以演一到两场，就可以维持一个月的基本生活。我印象很深的是和雪村一起写剧本的日子。每天中午11点，我和雪村就到火锅店找一个小包间，在那里喝啤酒，吃酸汤鱼，吃饱喝足后就一起捣鼓剧本的事情。那半年时间就是这么度过的。那个时候我没有钱，但是还挺高兴的。后来等我再次出山做主持的时候，却发现自己已经90多公斤了。”

很少有人像戴军这样，能够扛得住大起大落的起伏，耐得住繁华之后的清苦和寂寞。戴军之所以能傻乐傻乐地过了三五年，就是因为在《阿莲》之前，他就是没钱户。所以，对他来讲，没有什么悲观可言，大不了再回到起点。所以，他在一个人的世界里全力向着自己的目标努力，等待着下一个机会的降临。

说起戴军的再次起飞，那就要把时间推到1999年了。当时李静找到了他，想请他出山，主持《超级访问》。复出之际，戴军“每一日都好似借来的，使劲地掰开了、揉碎了用，因为不知何时又要把这好时光再还回去”。短短几年，戴军就主持了大量的综艺、音乐、深度访谈性节目，还客串了很多电影、电视剧和舞台剧。戴军自己说，那段时间是“把别人几辈子的岁月用几年时间过下来了”。就这样，这个从来不懂得悲观的戴军，终于成了电视屏幕上的“百变金刚”，唱歌、主持、表演，样样都拿了下来。

做一个好主持人难，做一个

“百变金刚”更难

其实，早在1995年，戴军就开始做主持人了。当年，戴军与歌手张曼合唱《爱的港湾》，两人一起去山东参加三八妇女节联欢晚会，结束后在当地的广播电台做了一个直播节目。电台主任对戴军说：“你的语言状态很好，给你开一档节目吧。”就这样，戴军在山东当地的电台做了两年的主持人。那段时间，戴军每次都会拿一个数码录音笔采访明星，采访完了，就连线、插线，等机器开动起来，一边放CD，一边讲话，就这样，他坚持了差不多两年。两年之后，连他自己都觉得语言状态更好了。也正是这两年的历练，让他这个非科班出身的主持人，能够在日后转型主持人的过程中，顺利过渡。

做一个好的主持人并不容易，在最初的时候，戴军最不能够适应的就是角色的转变。当做歌手时，你是主角，是被采访对象，可以按照自己的方式表达；而做主持人则是让主角开口，引导被采访对象说出你想挖掘的东西，所以，说话的方式、提问的语气和询问的内容都是完全倒置的。戴军竭力要完成角色的转变。

后来，戴军又去做演员。他希望自己成为“百变金刚”，却发现做一個“百变金刚”很难。演员要求表情、眼神、动作都要人戏，而且演员说话要说台词，不能像主持人一样想到什么说什么。戴军开始不会把台词变成自己的话，总是硬邦邦地背台词。更难的就是眼神和表情，表情戴军还算马马虎虎应付，眼神就难了，心里得想着台词，脸上得想着表情，眼睛还得“会说话”，这就让戴军头疼了。还好，戴军从来不懂得悲观，也从来不懂得绝望，一次不行两次，“怎么说，我都要把这些个难题拿下”。

从出道到“百变金刚”，戴军完成了歌手、主持人、演员的角色转换。更让圈里圈外人瞠目结舌的是，戴军发挥了文字方面的天赋，出书写专栏了。从《女友》杂志的专栏“戴眼看星”到《卫视周刊》的专栏，再到第一本个人专著《戴头戴脑》、第二本个人散文集《食色男女》，戴军竟然也成了作家。其实什么都不难，只要不怕苦难坚持下去总会成功

戴军说：“人应该是比较全面的，一条路趟通了以后，其他的道路也要去开拓，没有必要把自己其他路堵死了。”其实什么都不难，只要不怕苦难坚持下去终究会成功。

戴军的人生经历足可以写成一本畅销的励志读物，可他的新书却是一本献给都市男女的爱情“攻防手册”。在这本名为《食色男女》的散文集中，他以干净简洁的文笔，描写出陈逸飞、毛阿敏、费翔、胡军等名人、明星平凡普通的一面。而收在书中的多篇谈论男女情感的文章，更被戴军笑称是出卖了男人而写给女人的文字。也许这本书，就是他在多年的坚持中，始终保持轻松愉快、自然单纯的体现吧。

对于自己的爱情和婚姻，戴军一直很低调。他觉得过王子和公主的生活是件挺痛苦的事情，他不希望生活在聚光灯下。他倒是希望，等到有一天，真的碰到了自己的灰姑娘，就一起去过田园牧歌式的生活。到海边，买一艘小船，没事儿就住在自己的房子里面，如果今天想吃鱼，就去海里打点鱼，想吃螃蟹就捞螃蟹。对此，戴军戏言：“我做过海豚的训练师，我的水性非常好。如果遇到鲨鱼我会让海豚帮我赶走它们，海豚是专门对付鲨鱼的。”

对于自己的未来，戴军很乐观。他把自己的未来定位为红色，然后等自己“红”够了，就躲到一个清静的地方，专心致志地写小说。那么，就让我们等待“百变金刚”戴军在未来岁月里更红更快乐的变身吧!