张学伟

太姥儿102岁了,一直生活在乡村。

天热了,她8点起床;天凉了,她9点半起床。早餐简单,一点白面,用清水搅拌,倒进锅里,煮熟;敲碎两个鸡蛋,一点点倒进面汤锅里。面汤香,鸡蛋嫩,太姥儿一喝就是一碗。

午饭也简单,软面条,或者菜饭,也是一碗。太姥儿一天吃两顿饭,一年四季没有变过。

太姥儿唠叨:“吃粮食是有定量的,吃够了数,就该到阎王爷那里报到了。”

太姥儿也有不舒坦的时候,这时,她给自己下药。她说:“出气发热,沏些黄连水吧。”黄连水一喝就是三个晚上。也有胃滞的时候,也是给自己下药。她说:“找些山楂熬水吧。”山楂水一喝也是三个晚上。

太姥儿的儿孙呢,却是这个发烧,那个闹病;这个急诊,那个住院的。太姥儿抱怨:“花那钱!吃些泻药,饿饿就好了!”有个重孙按太姥儿的法子做了,吃了泻药,饿了两天,烧竟奇迹般退了。

过节时,太姥儿坐在床上,张着没牙的嘴,问这儿问那儿,亲戚走时,要将上一个亲戚送给她的礼品带走。亲戚走马灯似地来了,礼品也走马灯似地去了,太姥儿说东西多了会坏的。太姥儿只留姜糖,太姥儿吃姜糖像个婴儿,使劲吮吸,很是香甜。

那天,一大家人围着太姥儿说话,忽然太姥儿没有了呼吸。急忙唤来大夫,大夫检查后说:“寿终正寝,准备后事吧!”太姥儿早给自己准备了寿衣,衣服、裙子、鞋子都是她自己绣的花,非常漂亮。

没有号啕哭叫,没有喧嚣丧礼,缘于“喜丧”。家人特意购置102只小瓷碗,让乡亲们趁夜色悄悄偷走。

有风俗讲,小瓷碗偷回去,会带来寿气。小孩用,增寿;大人用,添寿。起灵前,102只小瓷碗被偷个精光。