陈彦炜

是做普通的化肥厂女工，还是光彩照人的T台模特？在这个教育缺失、价值观混乱的世界里，不同的路径选择，也许是偶然、也许是必然地决定了她的人生之路

徐倩死了，死得蹊跷，死得令人不寒而栗。

顶着世界旅游小姐的皇冠，她与一个陌生男人（亦即后来的凶手）飞赴云南丽江，当夜即入住酒店同一间房。第二天夜晚，在经历“两次激情”之后，被酒店里洁白的枕头捂死，内脏还出现多处伤痕。凶手声称，“他和徐倩都体悟到了生命的无常、无望与无聊，所以相约自杀”，而“发生性关系，则是你情我愿”，“帮助徐倩自杀后自己却自杀未遂”。

这些说辞经媒体报道放大后，迅即在网络上流传，引起民间和舆论的一片哗然。它像极了一部充满众多刺激元素的商业大片：雪山和丽江美景、名模、刺激的翻云覆雨、离奇的死亡。

斯人已去。据尸检报告显示：死者系机械性窒息死亡。这个结论与凶手所称的行凶时徐倩“没有反抗，也没有叫”的说辞相矛盾。由此戳穿了魏磊的诡辩。

2008年12月19日，丽江地方法院就刑事部分做出一审判决，宣判被告构成故意杀人罪，处以死刑，缓期两年执行，另需赔偿死者家属40万元。法庭的木锤重重敲下，结束了这幕真实的、又充满令人不解的细节的悲剧。

在哀婉痛惜之后，网民对剧中女主人公的兴趣却日渐浓烈起来，中国最大的网络纪念馆eelove的“徐倩”点击率一路飙升，日访问量甚至超过了清明节。“人肉搜索”机器同时启动：徐倩成名前的照片、参赛时的视频、获奖后的代言品牌，甚至与男友间的私密情书，也先后一一曝光。而这一切产生的原因，都与她世界名模的特殊身份无法撇开关系。

其实，回到徐倩的自我世界里，包括她在内的所有人，都从未将其视为名模、明星。大家说，她没有那种范儿，通体上下缺乏明星气场，少了那种“我是大明星”的做派。甚至在很多时候，她跟模特业的生态大环境是格格不入的。

探幽徐倩，打开她生命中的三重世界：家庭、情感、工作，很容易产生一种直觉：在这幅从摇篮到坟墓的画卷上，出现了太多的留白。

家庭

家是起点。

徐倩每次回老家都要坐上近5个小时的大巴，从繁华的青岛切换到贫穷、干燥、空气中能嗅出灰尘的滕州。这座曾经的“三国五邑”之地、不可一世的“滕小国”、备受尊崇的墨子故里，似乎早已被人遗忘。

这样的一座小城里，徐倩绝对是家喻户晓，1米8的姑娘走到哪里，总会有人跟她打招呼，嘘寒问暖，而不论什么时候，徐倩总是抱以“呵呵”的笑声。她爱笑在当地是出了名的。

除了身高，徐家在滕州再没有一点让人仰视的地方。这个家太过简单： 75平米，没任何装修，地上铺着5块钱1平米的釉面砖。47岁的父亲徐光利是兖州矿务局化肥厂的保安，干了30多年，厂里上下老小没有不认识他的：实实在在的山东汉子，话不多，只管做事。母亲刘会珍下岗好多年了，按月去领微薄的津贴，有时帮自己的大姐看看店，挣点小钱。大姐是卖电动车的，火过一段时间，现在也不行了。从电视里他们找到了理由，说是美国的金融危机刮进了滕州。

电视，现在成了徐光利和刘会珍唯一的消遣方式。北方的严冬，屋子里冷得像个冰窖，家里没有空调，也没有电暖气，两口子一吃完饭就马上钻进被窝，看看电视剧和新闻。这台29寸的电视机刚买不久，是徐倩的姨妈买了送给他们的，原先那台海信电视还是上世纪80年代买的，破旧得连灰都不想掸一下了。一台最小型号的电冰箱是修家电的同事送的，为了省电，现在也不用了，放在屋里当个摆饰。

徐光利曾给女儿设计了这样一条安稳道路：初中毕业后去上鲁化技校，然后分回厂里工作，跟自己一样拿份工资，接下来结婚、生子。

如果没有化肥厂组织的那次文娱表演，徐倩应该正沿着这条画好的轨迹顺利向前。初中毕业后，徐倩因篮球特长被破格录取到当地最有名的滕州一中。在滕州人眼里，孩子进了一中，才有资格想象清华的门。但是，靠篮球特长进去的徐倩并不是块读书的料，在尖子扎堆的一中，她感到前所未有的压力，徐光利也没奢望女儿能考上大学，第二年，他就帮徐倩办了手续，从滕州一中转入鲁化技校。

徐倩高二那年，厂里搞活动，缺几个走模特步的女孩。所有人都知道，徐家的姑娘个子高，人也水灵，而徐光利也是想都没想就让女儿去给厂里帮忙。作为一名老职工，徐光利对化肥厂是有感情的，况且，女儿将来也想留厂工作。偌大的工厂，平时的工作辛苦而又乏味，搞一次文娱活动能让全厂人兴奋一下，何况，这也被认为是“替家里长脸、争光”。

参加这次演出的都是工人和学生，没有一点模特基础，为了让这台全厂关注的表演“相对专业”，厂里专门从枣庄请来了舞蹈专业出身的耿老师，让她带着这些青春少女一遍一遍走猫步、转身、摆造型。

耿老师相中了徐倩：这孩子天生是做模特的料，不是做工人的命。她找到徐光利，希望能把徐倩送到菏泽去参加比赛，并承诺“全程免费辅导”。

现在，徐倩的人生道路出现了岔路口：要么继续按原计划向前，毕业后做工人然后嫁人；要么按耿老师的说法去练模特，从此站在镁光灯下，享受鲜花掌声。徐光利毫不犹豫地选择了后者。

已经60多岁的耿老师很器重徐倩，她把徐倩带到家里，吃住全管，强化训练了一个星期，然后领着孩子去菏泽参赛。耿老师说，徐倩就是她做了一辈子的梦。最终，梦想照进现实，徐倩获得了最佳模特奖。而就在比赛过程当中，一位更高级别的伯乐相中了徐倩。他叫杨军，青岛东方丽人模特学校校长。徐倩获奖后，“杨军专程来到枣庄”，希望徐光利能让他把徐倩带走。

徐光利抹了抹脸上的泪水，开始带着笑回忆徐家最为光彩的那段岁月。这种喜悦，与女儿离世的巨大悲恸完全区隔开来，他舒展开额头的道道皱纹，一下回到了过去的美好时光，像过去与街坊炫耀女儿光鲜时一样的眉飞色舞。

可以想象，如果没有那次厂里的演出，如果没有那位热情到让人不能拒绝的耿老师，如果没有杨军和“东方丽人”——女儿应该毕业进了化肥厂，开心的笑声应当时常萦绕耳畔。现在的徐光利，更多是痛苦和后悔。化肥厂女工与T台的模特，他觉得前者是那么的美好：简单、朴实、清清淡淡、平平安安。

情感

女模特，而且是著名女模特，人们很容易联想到高挑体形、青春年华、靓丽容貌，也会不自觉地将之与物质、金钱、欲望、性勾连起来。太多的新闻报道中，名模以身体作为交换赌注，周旋于权力、财富之间，从而获得镁光灯的强烈聚焦和膨胀的虚荣心，以及随之而来的世界名牌服饰、男人猎狗般的追逐和金钱。

徐倩也许是个特例。尽管她头上戴着众多光环：上海超模大赛周冠军；世界旅游小姐大赛中国区决赛总冠军及最佳才艺奖、最佳人气奖、最受媒体关注奖等，但她的亲友们说，在她身上找不到珠光宝气，看不到世界名牌，闻不到法国香水。

从模特学校毕业后，徐倩放弃了签约模特公司、拍摄电视剧等机会，选择了青岛一家普通地产公司做销售公关策划，她似乎对这些名利场上的争夺缺乏兴趣。虽然工资并不高，但是老板承诺，她可以出去接私活拍照片，上班时间自由、不固定。徐倩对这一点非常满意，她将有更多的时间做自己的事情，譬如，在家里看碟；上网学DIY教程，然后给男友编十字绣。

她的情感世界里，男朋友李金昱是唯一接触的异性，除了上课、比赛、回老家，徐倩总喜欢与李金昱“宅”在一起，绝少与外界打交道。

在李金昱和李金昱的朋友眼中，徐倩根本不是什么名人、明星，“这就是个傻姑娘，没什么脑子，特别好骗”；“徐倩可以走到今天，完全是运气，是傻人有傻福”。

徐倩和李金昱的媒人，是曾广为流行的网络游戏“劲舞团”，两个人在游戏中相识，在游戏间交谈，在游戏后相爱。比徐倩小1岁，身高1米77的李金昱一开始觉得跟她根本不可能走到一起。对方的身高和年龄，让这个有些传统的山东男人感到压抑、难以接受。最终打动李金昱的，就是徐倩身上的“单纯、傻乎乎、没心眼”。

李金昱从10岁开始出来混迹江湖，贩过毒，混过夜场，也蹲过大牢，用他自己的话说，“什么人都见过，什么事都玩过”。他精于人际关系，善于察言观色，生意场上见谁都一副笑脸，内心却对眼前的人能否深交早有判断。他说，这辈子唯一让他真正在乎的，就是徐倩。

李金昱强调，他并不在乎徐的容貌，因为以他的眼光，卸了妆的这个姑娘“并不漂亮，缺乏气质，不洋气”。李金昱把原因归结于徐倩的出身，说她是“土生土长”。青岛长大的李有着一种地域优越感，再加上从小过惯了殷实日子，他对“洋气”看得很重。不过，也许是厌倦了逢场作戏和左右逢源，徐倩身上的这种土气和傻气，恰恰让李金昱觉得纯净，值得怜爱。

李金昱说， 徐倩的不钻营人际关系、不追逐名利、不主动接触异性，挡住了她很多财路。成名以后，徐倩经常接到各式各样的陌生电话，“郑州的、长沙的，号码都是那种一连出现好几个6、8、9等吉利数字的”，“想给她买车买房的人接二连三”。对这种电话，徐倩“绝无例外地挂断”。

李金昱承认，徐倩对自己的忠诚，让他觉得要对这个姑娘负责到底。更让李放心的是，面对收入的减少，徐倩选择了节省度日。她开始在淘宝上买衣服，“一件衣服几十块钱，她也乐呵呵地高兴老半天”。平时逛商场，她总是趁着打折的时候，买几件一般城市女孩都喜欢的ONLY、VERO MODA。青岛闹市区的GUCCI等世界顶级服装专卖店，“徐倩从没进去”。

凶手魏磊本来不认识徐倩，但魏磊的朋友与青岛一家杂志的编辑颇有交情，这位编辑以前找徐倩做过专访、拍过照片。有了这层关系，徐倩想都没想就同意了魏磊去云南拍照的请求。更为重要的是，此行的目的地丽江，是徐倩最想游历的地方。至于报酬，按照青岛当地的一般行情，著名模特拍照一天的薪水是2000元，徐倩作为世界旅游小姐，又是远赴千山万水外的云南，三天7000块的酬劳是偏低的。李金昱说，不要钱她都会去，因为那是丽江。就这样，她朝思暮想的边陲胜地，竟成为了自己的坟墓。

徐倩走了一年多，李金昱“醉生梦死了一年多”。他反复问自己：为什么最后死的是徐倩？难道因为她傻、她不谙世故、她不要男人不要钱？

答案是无从知晓了。但李金昱坚信的是：徐倩与魏磊发生的两性关系，绝对不是你情我愿，这期间一定产生过暴力；至于“相约自杀”的说法，李金昱反问：“如果是相约，为何内脏会出现严重的伤痕，为何死者会反抗，为何‘想死的凶手面对法庭死缓的判决依旧上诉？”

说这些话时，李金昱将桌子拍得咚咚响，咖啡从杯中溢出，流得到处都是。

职场

徐倩始终是一个出名模特，并非一个普通女孩，尽管她生活得朴实而又低调。不能否认，她所从事的这个特殊、充满诱惑的职业，是悲剧发生的起始条件。

30年前，一位法国人带着6名外国模特来到北京饭店，从此开启了中国的模特时代。今天，中国的模特数量已经超过了100万人。青春饭、淘汰快、潜规则等关键词，成为这个行业众所周知的标签。

2009年1月5日，青岛大学剧院，近600名帅男美女云集于此，参加一年一度的青岛“东方丽人模特学校”全国高校模特专业推介会。这一张张“90后”的青春面孔，带着职业的笑容，朝着台下望穿秋水。应邀参会的观众，是全国各大高校时装表演专业的教师或招生代表，以及模特经纪公司的星探们。这些有着傲人身材的男孩女孩，希望能从此步上星光大道。

这里也是徐倩的母校。在“东方丽人”的官方网站上，获得过诸多国际大奖的优等生徐倩，赫然出现在“学校简介”的光荣榜中。青岛历来就是模特的福地，出了许多名模。因此，全国共有47所高校在岛城专设考点，选拔模特苗子进入大学。

在采访中，当问及为什么要当模特时，所有学生的答案如出一辙：因为这是一条时尚光鲜的道路，灯光亮起，掌声爆响，人生从此与众不同。

事实远非如此。即使是在各大高校时装表演专业教师的口中，这个行业上空笼罩的云雾，也已被认定为灰霾。青岛大学剧院台上，那些尚未踏入大学校门的稚嫩面孔，也都轻快地告知记者如下道理：在充斥着名利的这个职场中，仅仅拥有身高、脸蛋、三围，是远远不够的。

有学生推荐本刊记者去看一个名模的博客，里面放肆而大胆地写到：在这个行当里你想成功，必须遵循一条被普遍认可、具有现实意义但不足向外人道也的成名法则——“你需要人脉，需要金钱，需要媒体炒作，需要趋炎附势，需要察言观色。为了一场秀，你必须在客户眼前暴露身材并接受他们毫无顾忌地肆意点评；为了一个奖，你必须抛弃一切尊严面子，甚至献上洁净的笑容和躯体。”

对于这些“潜规则”，无论是入行多年的模特，还是眼前这些憧憬未来的学生，大多都已心知肚明。一位曾经的模特、现在的教师用这句话结束记者对她的追访：“在这里，残酷找不到任何缘由，美丽成了唯一的借口。”

在徐光利、李金昱心里，在老师、同学眼中，徐倩显然不熟悉这套游戏规则，她最终被淘汰了，客死他乡。

当然，这是个案，不是全部。在听闻师姐的不幸遭遇后，“东方丽人”的学生们表现出短暂的震惊、恐惧、无助，但并不迷茫。因为，前途早就设定好了，模特的光环正等待着他们。

徐倩的师妹肖林回忆，师姐是个有些内敛、羞涩的小城姑娘，很漂亮，“从不扭捏造作，想什么就说什么，仿佛不经过大脑。”

与徐倩相比，她很多学弟学妹的口才，要远胜这位一度荣膺世界大奖的“著名师姐”。当知道记者的身份后，这些刚刚成年的孩子首先是报出自己一连串的获奖经历（连学校的奖项也绝不疏漏）。他们乐于面对媒体，乐于展现自己，乐于抓住一切可能的机会。

望穿秋水的，还有众多的学生家长，他们不顾一切地把孩子从山东各个地方——大城市、小城镇甚至农村，送到“模特之都”青岛，最小的孩子从初中就开始练起。推介会前一天下午的彩排，家长们看着台上子女像模像样的一招一式，翻阅着学校为孩子拍摄的画册，每个人脸上都有一种拨云见日的欣喜与期待。徐倩的父亲当年也与这些家长一样，曾巴望着女儿的成功与成名，也曾为女儿的每一个奖杯、每一次专访激动不已。

掌声一次次响起，台上的男孩女孩们正沉浸在一种自我升腾的意境中，每人脸上都是一种紧张的、故做老练的沉着，以及压抑不住的暗自喜悦。

只有那些参加过历年演出专场的“老代表”们才能细心发现，以前名字和照片一直被印在每年推介花名册扉页上、作为优秀毕业生代表的徐倩，已被悄然抹去。