陈雅琴

图lC

他曾经是大名鼎鼎的烟草大王，从玉溪卷烟厂到红塔集团。现在，和烟草没有关系了，他仍然是“大王”，哀牢山下遍野的黄橙子就是明证。难怪有人说，老褚就是个葫芦，怎样用力把他按到水下，也总是要浮出来的。

过瘾

褚时健好飙车。他的司机是原来在红塔就跟着他的。每次来果园，一般开一辆凌志。虽是盘山路，但开得极快。据果园员工说，他们年轻人坐着都晕，但是81岁的褚时健不晕，还觉得过瘾。

戛洒，初见果园

戛洒。云南玉溪新平县西部小镇，哀牢山东麓。从这里往西6公里，有一块800亩的果园，叫戛洒硬寨：往西16公里处，另有一块果园，叫做水塘新寨，占地面积1600亩。这里是干热河谷地带，太阳很毒，气温很高。距戛洒200多公里的玉溪气温是25摄氏度，这里能达35摄氏度。

这是褚时健的果园，2400亩。2002年底，因“严重糖尿病”保外就医不久的褚时健回到戛洒，办果园种冰糖橙。他很熟悉这个小镇，1963年到1979年，他在这里办过糖厂，干了近10年厂长。

如今戛洒小镇颇似一座小县城，而20年前，这里连公路都没有。褚时健刚来这里开果园的时候，还是一片荒山。褚时健之所以能在短短几年时间里，把一片荒山变成花果山，成功的秘诀就一条——他沿用了当年经营烟厂时的管理办法。以前在管理烟厂时，褚时健实行了“单箱卷烟工资奖金含量包干”制，现在，他给种橙的300多名果农定了生产标准，标准细到每棵果树每年应该结多少果。

戛洒硬寨的半山腰处，有一栋两层的小楼，是褚时健的果园办公楼。……