丁　可

最后的沉默

依然被拴在电线杆上

蹄子下是上一头驴子站过的水泥地

它的脸朝向大街

凌乱的毛皮布满草屑鞭痕

以前只是在乡下负重转悠

第一次闲适来城市却是赴死

它知道今天或者明天

背后酒楼里一把刀子就会兴冲冲过来想老死乡下难啊从小就未敢奢望

仰天长啸能怎样

横眉竖目又能怎样

想开了便坦然了

它的眼神平和没有怨恨

车来车往数不清的脸一一晃过

一个女人牵着宠物狗散步

一个老头在垃圾桶边翻拣

对面六楼一扇窗口伸出一只脑袋

望望下面又缩了回去

张望着它不出声地张望着

还好没有“驴盖眼”遮挡视线

向着就要吃掉它的人间

一只驴子作着最后的打量

两个杀鸡人之死

菜市场上杀鸡为业

他们都是下岗职工

男甲锻工出身刀子挥舞得轻快

女乙做过纺织工鸡毛拔得干净

杀一只鸡一元钱

两家作坊唇齿相依

为占有对鸡的执行死刑权

每有鸡被倒缚而来两家争先恐后迎上

那热情让眼泪汪汪的鸡犹豫

不知更愿死在谁的手里

一天上午为争杀一只鸡

女乙与男甲发生口角

男甲这位前锻工这位

戴过红花的再就业先进典型

挺起割鸡脖子的刀

刺向对方的胸脯

鸡血与人血淌在一起

女乙倒在了污水横流的鸡毛之上

对男甲生命的终结权没有争夺者

几个月后一粒懒洋洋的子弹

从枪膛里爬起身来

给妻子送灯来

妻子我把小小的手提灯给你送来

街头已经夜色弥漫着了

朦胧中我看见街边三轮车旁的你

正忙活低着头

我把灯给你挂在车把上打开

让灯光照亮煤球炉烘烤着的铁板

装着胡椒粉辣椒面的塑料盒小瓶瓶

照亮你疲惫的面容

亮着橘黄色地亮着

小小的一盏来自乡村的灯

宁静地倾吐着腹中草木气息的光明

像枝头上一颗咧开嘴的石榴

远远近近的街灯都亮了

在城市无数唇红齿白的华灯中间

咱家的灯是最素面的一盏

最秕小的一盏

可这是咱们自己的光明啊

是一只我们饲养的放牧在城市夜色里的

橘黄色的家禽

它在低处照临它离咱最近

妻子我先回去了

你还要守侯在这一小片橘黄里

一个中国农妇弱小的光芒

能让多少人望着亲切而慢慢走近

卖肾的人

在某家医院厕所的墙上

我看见了这两个字：卖肾

下面是一串手机号码

谁写下了它？谁要卖肾？

准备卖肾的是他（她）？还是他的亲人？

想象着他的身份卖肾的原因

我心惊肉跳

肯定是个还活着的人

肯定是个困境中走投无路的人

肯定是个绝望里忽然想让一只肾出外打工

以换取希望的人

肯定不是卖了肾去灯红酒绿里逍遥的人

一只微弱的萤火虫要出卖它的一半光亮

一只艰难飞翔的小鸟要出卖它的一面翅膀

墙的表情木然

我走出医院的大门

又是春天了啊

春天里两个字刺疼我的眼睛

春天里的一只肾已经或就要离开它的故乡？

幸福的黄二云和一小袋幸福的垃圾

提起一小塑料袋垃圾

她走向门口的垃圾桶

塑料袋里是菜根菜梗

我撕碎的草稿纸

我吸剩的劣质烟头

苹果上挖下来的瞎疤

几块啃得很薄的瓜皮

她走着尽量像一个城市女人

那样轻快地走着

仿佛走在红地毯上有些羞怯

这是一个农妇多年向往的啊

以一小袋城市生活的分泌物

第一次去为她的美好心情注册

垃圾桶请不要嫌弃

我们的垃圾内容单薄

不能给拾荒的人提供剩余价值

能够走近你

已经构成黄二云和一小袋垃圾

幸福的理由

幸福就是这样渺小而具体

这是清晨

我站在楼上目送着

我的妻子黄二云

来城里做小生意的黄二云

和我挤住一个单间的黄二云

哦三十年了妻子

你才有了这“第一次”

你的欣慰使我愧疚

散步的人

像一个逮满鱼篓上岸的人

洗脚穿鞋惊魂不定

但什么事也没有

渐渐地他放松下来

从此坐惯了小车的他

喜欢上了散步

有时他一个人溜达

有时和老伴靠着肩漫步

我还见他从菜市场回来提着红绿

早晨在绿草地边

握着剑比比划划

从容优雅惬意

听说正学着画荷花竹梅

常题的款是清风出污泥而不染

他没有凸起的肚腩

体形适中面色红润

注意营养摄入调节得气定神清

相面先生预言他将长寿

一个逮满鱼篓上岸的人

慢慢享用着一尾尾活鲜的贿赂

清炖或红烧着晚年安定和谐的生活

一只小鸡

确实是一只小鸡

在街边水泥地上找食吃

它那么小

小得像麻雀的表妹

像一颗动弹的土豆

脏兮兮的黄绒毛沾着

揉搓过的痕迹

前几天在一所学校门口

我看见许多学生

五角钱一只买小鸡

这鸡娃想来是被玩腻遭了遗弃

它饥饿地叫着

尖尖的小嘴一次次啄向水泥缝

蛋壳回不去了

哪一只鸟笼又肯领养它呢

肯定过不了多久

它就会饿死

或被踩扁

天就要黑了

往来奔跑的钢铁

淹没了它微弱的叫声