刘文娅

为什么我的眼中常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。

——艾青

序

重庆东部的梁平县有个镇，叫虎城。

虎城不是城，但名字却能唬人。有个当兵的虎城青年，凭此带回个俊俏姑娘。姑娘来到此地，站在虎城几十丈石板路和几个铺面撑起的“城”里，从头顶凉到脚心。

那是20世纪60年代的事。

青年固然有混淆视听之嫌，但也实在怨他不得——虎城的名字其实由来已久。明崇祯年间，这里曾十分辉煌，有五十二座庙宇和十八座山寨，寨门高筑，宝塔穿云，皇皇霸气一时威震地方。于是本地人筹划在此建一座城。城未破土，却名字先行，“虎城”之名由此诞生。

谁料后来战乱频仍，“城”没有建起来，此地倒因地势险要成了兵家必争之地。革命时期，我党川东地下组织还以虎城为中心，开辟了“虎南大”赤区，建立了中共虎城区委，后又成立了中共梁山中心县委，领导梁平和达县等地革命工作。解放后在此立碑纪念，张爱萍将军题写碑名并题诗一首：虎城烈火起烽烟，梁达同心展壮观。不期漫道损先哲，今祭忠魂顶碧天。

曾经的辉煌已是一个远去的背影，历史只给人们留下了那个威风凛凛的名字：虎城!

虎城逐渐成了被遗忘的角落。喧嚣归于宁静，人们台前阶下一杯粗茶一盘棋局，心平气和地讲述着久远的传说。

在虎城的晚霞中，一个叫邓平寿的少年，牵着一头老牛缓缓走来。人群中的一个人据说擅长相面算命，看见他立即眉毛挑动，用手指着他说：“瞧那娃儿那副脸相，像根干柴棍，一脸的穷酸样——今后讨老婆都难，讨了老婆也养不活。……