汪端强

几天前，与妻回了趟老家。

在一个冬阳暖暖的午后，父亲穿上长雨靴，神秘地说要给我们弄些水果，说完下田去了。我笑了，告诉妻，他要去扒荸荠，这儿叫土栗子。妻有点好奇。因为它长的像栗子，但生在泥里啊，我笑着说，你不是想知道我小时候的事吗？今儿就跟你说说荸荠吧。

在老家，清明前后，荸荠种子便开始育苗，时间上跟早稻籽下田差不多。不要一个月，种子萌发的小苗，就可以随水稻一起在水田中分插了。到了夏天，碧绿绿的荸荠苗子越长越密匝，一根根麦杆儿似的，根根直立。入冬后，杆儿开始慢慢枯萎，直到全部匐倒在泥田里。但泥底下已结成了颗状的果子，慢慢变大，不断往泥底下生长，直到大如山楂、栗子。到寒冬腊月的时候，便可以挖起食用了。

上小学之前，每年的冬春季节，荸荠就是我和小伙伴们最好的零食了。但终是稀罕东西，大人们往往只在水稻田的拐角处，留一小块插苗，满足家中小孩子的馋嘴，因为不能影响水稻的收成。也不是每家都有，我家便没有。所以最期盼的就是随母亲到外婆家，记忆中外婆家有许多家里不常吃到的东西。但要步行，半天才走得到，跨过一条小河和一条大河，走累了母亲背着我，“伢再走走，马上到了，等下大舅挖土栗子”，母亲一说，越走越慢快赖下去的身子立刻又来了精神。每次去，外公总给我挖许多的荸荠带上，甭提多高兴了。那心境，跟今儿个小孩吃洋快餐一般开心。外婆家路远，加上农事，去的次数终是有限。嘴馋了，怎么办？小玩伴们就一起去找野生的。在野外快干涸的荒塘里，找到长着稠密野荸荠秧的地方，拿着小铲子挖下去，掏出小小的硬球，擦去污泥，用指甲刮去浅黄的膜衣，便是一个指头大小、紫黑光亮的野荸荠了。但太小，皮也厚，连皮吃粉粉的，有点甜，如果掐去皮，肉就很小了。

但是想真正解馋，还得去偷人家里种的，又大又甜。白天，不敢，只有晚上了。岁末天寒，小玩伴都穿着厚笨的布袄，玩到天黑后便结伴出发，拿着小铲子，跑到一家田埂高的荸荠田里，匍匐着，生怕被发现。我们也不贪，只一人挖两把即可。但铲子小，又急切的很，常常把大的挖成两半。听到哪家大人喊小孩回去吃饭，或是远远地看见一个人影，便一哄而散。回到家里，将挖来的战利品洗干净，拿一个母亲捂手暖脚的小手炉，一次放几颗到炭火下，过会荸荠便烤熟了。这时候荸荠皮全臼起来了，一撕便掉了，吃白白的果肉，粉粉的，甜甜的，味道好极了。

说着，口水都要流出来了。妻看着我，嘲笑起来：“你小时候真馋啊！”

责任编辑黄艳秋