史玉根

2006年深秋，王光美因病在北京去世，走完了浸润着美丽与艰辛、掺杂着传奇与悲壮的八十五年人生之路。

这一天，深秋的北京寒气逼人。数千名群众自发来到北京八宝山公墓，依依送别这位世纪老人。四人一排的长长队伍，从遗体告别室排到公墓的大停车场。送别人群中有王光美的亲人、朋友、同事、校友，更多的是和她素昧平生却深深敬仰她的人。

97岁高龄的老红军李大爷在三个儿女的搀扶下走进告别室。老人患有腿寒，行走不便，他儿子原想替他过来道别，老人发脾气说：“就是坐轮椅我也要送战友最后一程。”

队伍中一群中年人身着上世纪70年代的土布蓝衣、老式夹克，格外引人注目。他们都是当年的老知青，相约以这种尊重回忆的特别方式来送别王光美。

三十多位来自中国人民大学的学生，每个人手持一支白色菊花为王光美送行。“王光美女士晚年奔波忙碌，访贫问苦，亲自给贫困母亲送去温暖，真的是很伟大!在近期我们组织的中国杰出女性评选中，她是大学生心中最受尊敬的女士。”

光者美行。王光美走了，一位饱经沧桑的世纪老人，一位美丽的女人，一位忠贞的妻子，一位慈爱的母亲，她优雅而坦然地走了。

美丽的女人

王光美的美丽为世人公认。

50岁以上的国人对新闻纪录片《刘少奇主席访问印度尼西亚》记忆犹新。画面里，一袭中式旗袍的王光美仪态万方，美轮美奂，给人留下了难忘的印象。从那时开始，许多国人把王光美当成心目中最美的女人。

她身材高挑匀称、皮肤白皙，不过她的美丽主要不在于外貌，而在于她的高雅气质。这种气质美是女子美的最高境界，就像舞者高速旋转后骤然停下时的纱裙，亦静亦动，翩若惊鸿；像歌声余韵的绵延不绝，回味悠长。

王光美的高雅气质源于她开朗豁达的性格、善良宽厚的品德，而这样的性格和品德源自于她长年的修养。

1921年8月25日，王光美出生在北京。父亲系留日早稻田大学的高材生，曾任北洋政府农商部次长，母亲是天津名门的千金，才貌双全。王光美天生一副鹅蛋脸，模样人见人爱。

少年王光美性格好强，读书刻苦，学习成绩在班上总是名列前茅。小学毕业，她听说北平师范大学男附中的录取分数高于女附中，便毫不犹豫地选择了前者，结果一考而中。有一年，北平市举行中学生数理化会考，王光美牛刀小试，竟名列前三，从此获得“数学女王”的称号。

考入辅仁大学后，王光美一路顺风，从本科一直念到硕士研究生，成为当时凤毛麟角的女物理学硕士，极受导师欣赏。临近毕业，正值国共和谈破裂，内战在即，她毅然放弃去美围攻读物理学博士的机会，选择了去延安，从此告别“居里夫人梦”，正式走上了共产主义的革命道路。

年轻时，王光美兴趣广泛，喜欢芭蕾舞、古典音乐、京剧，尤其喜欢跳舞和体育。读中学的时候，她是学校女子篮球队队员，据说她远投命中率极高，经常代表学校参加比赛。这些爱好和活动，塑造了她的开朗性格，也熏陶了她的高雅气质。

大学时代的王光美风度优雅，被同学们称为“校花”。当然，她获得这一美称，不光是外表漂亮，更因为她为人热情，乐于助人。有一次，一对姐妹同学因为参加抗日活动，被日本宪兵队羁押。王光美多方奔走、联络，硬是将这两位同学营救出狱。有一段时间，学校财政紧张，王光美召集天津籍校友的父母，动员他们向学校捐助。她的义举获得了老师的赞誉和同学的尊敬。

1946年王光美弃美国而奔延安，是她人生当中最重大的选择，尽管她的导师和一些同学曾为她放弃学业而惋惜，但她直到晚年也无怨无悔。

也许是受母亲影响，王光美从小就注意衣着外表。在红色延安，穿着朴素的王光美仍是一道亮丽的风景。后来到西柏坡，她经常穿一件雪白衬衣，外加一条蓝色工装裤，在当时女性当中显得一枝独秀。

据王光美的子女回忆，五六十年代，他们的母亲经常到商店买布料自己做衣服。她这样做既是为了节俭，也是想做出更合体而且自己喜欢的样式。那个年代流行以蓝布衣服为主打的革命装，王光美也不例外。不过，她也会经常点缀点缀，或者系一条小纱巾，或者佩一个小发夹，或把白衬衣衣领翻露在蓝布衣外面。这些小小的点缀透出了一个女人的雅致。

1963年，陪同刘少奇出访东南亚，王光美一袭中式旗袍，让她的曼妙身材大放光彩，加上她的优雅风度，倾倒当地男女。一些海外媒体称王光美是“中国最美丽的女人”。许多见惯了革命装的国人更是瞠目相看：女人原来可以这么穿着!遗憾的是，她的这种打扮只能在少有的外事活动中才能出现。她的外表美被那个时代埋没了。

坚贞的妻子

王光美与刘少奇的结合，在许多现代人看来也许难以理解。

刘少奇比王光美大23岁，有过五次婚姻，生了五个孩子。两人的性格也迥然不同，刘少奇严肃沉稳、爱好不多、王光美活泼开朗，兴趣广泛。

王光美为什么会选择刘少奇做自己的终身伴侣?她曾经解释，她对刘少奇是“从敬重、同情到好感，再到恋爱”的。她在北平与地下党接触的时候，就拜读过刘少奇的《论共产党员的修养》，刘少奇的理论水平让她敬佩不已。后来到延安、再到西柏坡，多次近距离接触后，她发现生活中的刘少奇婚姻不幸，生活无人照顾，同情之心油然而生；刘少奇虽然年纪大一点，但外表俊朗，而且待人忠诚，让王光美颇有好感。更重要的是，他们都有一个“社会主义救中国”的共同理想。

1948年8月，王光美和刘少奇在西柏坡举行了一个简单的婚礼。两个人从此走到了一起。婚姻初期，刘少奇工作繁忙，无暇顾及爱人的心理，王光美和他闹过小别扭。比如周末想一起去看看电影，刘少奇却常常把妻子一个人撇在家里；想找他说说话，他却埋头想事，一声不吭；散步的时候想挽他的手臂，显得亲密一点，他却怕“影响不好”，刻意保持身体距离：王光美偶尔做错一件事，他就像一个领导，毫不客气地批评……刚开始，王光美很不习惯，但后来明白了夫妻之间的性格也需要适应。经过一段时间磨合，这对革命夫妻的婚姻走上和谐轨道，他们的家庭成为中南海里最美满的家庭之一。

婚后，王光美把主要精力用于照料刘少奇。和王光美结婚前，刘少奇患有严重的胃病，经常发作，身体十分消瘦。王光美悉心照料，每天深夜为他做烩莱，慢慢地，刘少奇胃病好了，身体也胖了。和王光美结婚之前，还是战争年代，刘少奇和许多中共高层领导人一样，有点不修边幅，也不在意发型，常常留着个光头。婚后，特别是进入和平时代以后，经王光美拾掇，他的衣着才开始整洁有形，还留起后来人们熟悉的背头式发型，显出领袖风度。

王光美先后生了四个儿女，加上刘少奇前妻生的几个孩子，组成