艾治琼

摘要:《卡特教练》是一部体育励志片,同时也是一部黑人勇敢者追求身份认同的的内心史。片中从卡特的合同和禁球事件,到最后球队6人上大学、5人获得奖学金,无一不展示了美国黑人中的勇士突破隐形、寻求身份认同的艰苦历程。引领球员场上场下拼搏的卡特,是所有想实现身份认同的美国黑人的先锋和表率。

关键词:美国黑人;隐形;合同;禁球;身份认同

电影《卡特教练》是根据1999年卡特教练及其常胜不败的篮球队的新闻报道改编而成。《波士顿环球报》评论它是来自心灵深处的勇敢者的内心史。主人公卡特在影片中扮演着引路人的角色,是那些在白人文化主流中勇于探索和追求身份认同并不懈努力的美国黑人的先锋和表率。

一、隐形的美国黑人

在美国,大多数黑人属于贫穷阶级,这与美国近两百年对黑人的歧视政策有着极大的关系。从南北内战到哈莱姆文艺复兴,到黑人民权运动,美国黑人都为争取民族权力,实现身份认同而奋斗。虽然美国黑人的地位逐渐提高了,但无论是教育水平还是经济地位仍然落后于白人,贫富悬殊成了种族差异的另一分界线。

影片中的里士满是一个黑人相对集中的地区,占了总居民57.19%。对于里士满高中的大多数黑人学生来说,能高中毕业的最多50%,能进大学的最多6%。大多数黑人学生在高中或者之前就流入社会,工作难寻,生活贫困,住房拥挤,环境恶劣(影片中街头到处可见折扣店和毒品交易)。他们早早地结婚生子(Kyra的表姐19岁就有了两个孩子),生活就如Kenyon对Kyra说的:Paycheck to paycheck和Dead-end job。一代代的黑人就这样在进行着恶性循环,孩子长大后又跟父母一样饱受贫穷之苦,或者靠微薄的收入维持一大家人的生活,或者走入黑道(Cruz的表兄),或者偷杀抢掠,或者被杀(Battle的哥哥Anton),或者进入监狱(Lyle的父亲),成为典型的非死即囚的没有身份的“黑鬼”,他们是社会的隐形人,存在,却没有声音没有身份。

寻求身份认同,不仅仅是通过赢球来实现,更重要的是,让球员找到自己属于自己的身份定位,成为社会真正的赢家。而这个历程是非常艰辛的,因为卡特将要突破的,是黑人自身的弱点,是战胜自己,这远远超过了已被现实麻木的黑人的理解。

二、合同——身份认同的契约

卡特眼中,要终止黑人的这种恶劣的恶性的生活状况,就得从自己开始,“that doesn't have to be your life”并不是仅仅针对Lyle,而是对篮球队的每一个队员,也是对每一个观众的激励。卡特是1972年里士满高中全美明星,热爱篮球,对黑人的现状有着深刻的感悟。校长对里士满高中篮球队的评价是“These young men need discipline”,前任教练则对家长对其成长的漠视和学生自己的随波逐流绝望不已。学生的散漫素质和对现状的麻木触动了卡特内心深处的实现黑人身份认同的意识。可是谁来管教这样一群迷途青年?绝望的前任教练,还是高高在上的校长?卡特决定用一份特别的合同来面对输球就互相指责,谩骂,甚至为此而斗殴、满嘴粗口、毫无礼貌、纪律涣散的队员。

合同规定队员要准时参加训练,提前五分钟到,否则就算迟到;并要求队员学习总平均成绩要保持在2.3以上,要上所有的课程,而且要坐前排;同时,要求学生比赛时统一穿西服打领带,至少10小时的社区服务。这种史无前例的注重学生球员肢体和思维全面发展的举措引来了海量反馈,而这些反馈,无一例是正面的。

在校方眼中,卡特的合同只是一种恐吓战术。对于连续七年API指数处于最低一级的里士满高中来说,卡特球队能有5个毕业都不错了。聘请卡特教练的目的也只是为了赢球,并不是为了真正地教育他们,教给他们思想去规划他们的人生。其次,合同对学生来说,几乎是不可能实现的。影片中教师对球员的评价是:like a solar eclipse。学生到课象日食那样稀缺,又怎能达到要求的2.3,即使这个2.3只是C+水平。球员自身对身份认同的不确定,或者在能确定之前已经失去了确定的机会,这也是大多数处于社会底层的黑人的弱点,引用Battle的最高追求也就只是“ESPN”(州决赛)而已。而对家长来说这份合同是负担,因为他们要额外花钱买衣服,孩子可能因此而放弃篮球放弃学习,进入社会做些意想不到的坏事,他们要的只是一时的成绩和胜利。合同对其他教师来说也是负担。合同既然是卡特和球员之间的,他们没有义务执行,而且他们会因此要完成工作量以外的任务,更何况这种任务在他们眼中是徒劳无获的。一旦合同失败,教师的能力会受到社会的质疑,而非教练。可见,不管是校方,家长,还是教师,他们只求循规蹈矩,只求一时的掌声和喝彩,并没有真正从学生的长远发展考虑。

合同的结果是上赛季最好的两个得分手离开了,同时还招来家长的强烈质疑和不满。然而,卡特认为,既然是学生运动员,那么学生身份才是首要的,只有抓住“学生”这个基本的身份,才能实现身份认同。合同中所有的规定都只是作为黑人要实现身份认同的最基本的条件。合同意在让队员们“get to become a winner.”,成为能笑傲输赢的赢家,社会的真正赢家。即使哪一天输球了,失败了,也不会输掉尊严。而正是这份合同,一份实现身份认同的契约,才把一群无知的球员引上真正的奋斗历程,实现身份认同。

三、禁球——身份认同的阵痛

卡特执教以后,里士满高中篮球队像灰姑娘一样战无不胜。当胜球的里士满队尤其是Battle被媒体大为颂扬时,队友调侃这个高个子: See, that's my big nigga right there, son. Hey. If you was any bigger, you'd be my bigger nigga.卡特的民族愤怒再次被激发。 “Nigger”是用来侮辱黑人的贬义词,如果白人对黑人用这个词,黑人就会反击,而黑人自己用这个词,无疑就是教白人来侮辱自己。同时,由于球员没有按照合同的规定到课,卡特首先把最高理想就是州决赛的BattleBattle停赛了。当球队获得了22届湾丘冠军之后,队员的胜利之情已是无以言表,背着教练参加狂欢派对,纸醉金迷,恍若一群大明星。而Cruz对winners的理解更是让卡特无言以对:Coach, we won the tournament. We undefeated. I mean, ain't that what you wanted? Winners? 显然,队员心中的赢家就是赢球,如何才能改变这种麻木和狭隘?

虽然球队在球场上叱咤风云,但卡特却看到了失败,这种失败不仅仅是合同的失败,学生的失败,学业的失败,还是团体的失败。如果赢完球还是原地不动,还是一群低俗的“黑鬼”,没有任何提高,那么拼搏和奋斗也是失败的。卡特要求的是全队整体的提高,是场上场下的互相支持和帮助,共同实现身份认同。为了挽救这个失败,卡特开始禁球,把学生赶进了图书馆。他要让他们明白,只有通过在图书馆的潜心学习,提高学业成绩,才能真正战胜自己,战胜社会,否则,赢再多的球都只是一时云烟,都只是失败。这一次,卡特把队员真正需求的矛盾直接展示给社会:是要一时的荣耀,还是要整个人生的辉煌?是要一时的胜利,还是要身份认同?

禁球,不但挑战着黑人固有的思维,也质疑着传统的平衡。对于球队来说,禁球就意味着拒绝胜利,意味着败球。这一举动,首先引起了曾经拼了命才归队的Ctruz的再次离队。锁馆禁球,无疑锁掉了他拼搏的动力和希望,他内心对未来的恐惧再一次让他退缩。接下来,禁球事件遭到了校方的斥责。对于只求一时灿烂的校方来说,这一极端的疯狂之举无疑为他们打开了潘多拉的盒子,带来了负面的媒体影响。而卡特眼中,如果失败了,那么就是作为所有教育者的失败,篮球教练首先也是一名教育者。媒体报道褒贬不一,社会舆论压力排山倒海般涌向卡特,家长更是对此漫骂不已,社区的愤怒分子甚至砸了卡特经营的运动品商店。看过电影的人一定不会忘记卡特在空荡的体育馆脚踏篮球,独饮压力和孤独的镜头。卡特最终被推上了校委员会的被告席,其禁球行为在众口一词的反对声中被否决。在卡特眼中,否决禁球无疑否决了黑人对自己的身份进行探索的权利,这也是为什么30年来里士满黑人的状况没有得到一点改善的真正原因。人们害怕争取,害怕失败,在社会没有给予黑人更多机会的同时,黑人自己先麻木了自己。禁球计划几近流产,卡特在对现实的愤怒和失望中,其用心却得到了球员的理解、支持和接受。这就出现了电影中轰动全国的一幕:静悄悄的体育馆里球员们没有练球,而是在集体补课,并互相鼓励,互相帮助。禁球终于在阵痛中迎来了胜利的曙光。而此时经历了残酷现实洗礼的Cruz的话,进一步点名了黑人真正的弱点和出路所在,也恰恰是卡特帮助这群年轻人寻找自己身份定位的路径:Our deepest fear is not that we are inadequate. Our deepest fear is that we are powerful beyond measure. It is our light, not our darkness that most frightens us. Your playing small does not serve the world. There is nothing enlightened about shrinking so that other people won't feel insecure around you. We were all meant to shine, as children do. It's not just in some of us, it's in everyone. And as we let our own light shine, we unconsciously give other people permission to do the same. As we are liberated from our own fear, our presence automatically liberates others。

四、赢家——身份认同的喜悦

当禁球事件闹得沸沸扬扬,而球员看到的却只是卡特趁机大出风头,并没有看到卡特的真正用心:要在不给黑人出路的教育制度下去争取自己的权利,实现身份认同,也让整个社会去思考美国黑人的出路在哪里。按校长的比例,卡特的球队里最多只有一个人能上大学,那么其他人呢?是否就此罢休,赢完球下场以后就继续重蹈父辈的覆辙?是否最终就如卡特所描述的美国黑人的现状:Probably to prison。试看卡特的数据分析:In this county, 33 percent of black males between 18 and 24 get arrested. So look at the guy on your left. Now look at the guy on your right. One of you is going to get arrested. Growing up here in Richmond, you're 80 percent more likely to go to prison than college. 对于进监狱的几率比上大学的几率超过80%的黑人高中生来说,是去争取那20%?还是随波逐流进入80%?是把球场上的拼搏带进整个人生的奋斗而实现身份认同,还是只为球场的一时荣耀喝彩?卡特再次为球员挑起尖锐的矛盾,球员们终于开始思考身份定位,思考现状和将来,思考他们心中的恐惧和力量。

影片结尾虽然里士满队输球了,但是却得到了很多人追求一生都没有得到的最有价值的认同,队员由单纯的球员变成了真正的学生,由迷茫的孩子变成了规划人生的男子汉。球员们最后成了真正的赢家,不管输赢都具有冠军风度,从球队里6人上大学5人获得奖学金就可以看出,卡特对黑人青少年寻求自己身份认同之路的探索是有价值有意义也有回报的。人最怕的就是战胜自己,一旦战胜了自己,还能找不到光明的前途吗?而黑人要寻求身份认同,首先就必须战胜自己,战胜常理,战胜心中对光明的惧怕。

参考文献:

[1]陈亚丽,美国黑人文化认同的历程,求索[J],2007年第1期。

[2]杨灵,社会运动的政治过程——评《美国黑人运动的政治过程和发展(1930 - 1970) 》,《社会学研究》[J],2009年第1期。