读了《秋天的怀念》这篇课文，我的心情久久不能平静，我深深地体会到了文中母子之间的似海深情。课文中使我感受最深的一处地方是：“她忽然不说了。对于‘跑和‘踩一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。”这种对某一个字眼儿的不敢提，使我不禁想起了自己的一件往事。

两年前，我家养了一只可爱的白色小狗。这狗刚来我家时，连路都不怎么会走，每天我调好奶粉放到它跟前，它就“啧啧啧”地舔得很起劲儿。我和弟弟一直视它为宝贝，不仅常常逗它玩儿，而且每次有好东西吃都不忘记给它一份。夏天天气热，就让它也跑进开着电风扇的房间乘凉；冬天天气冷，还让它趴在我们身边甜甜入睡。母亲常常说：“咱们家真是人畜混养啊！”在小狗半岁大的时候，政府下了一道文件，说是旅游景点不允许散养狗（我们村是一处比较有名的旅游景点），必须圈养。这一下可好了，在一个秋天的傍晚我回家后，发现咱家的小狗失踪了。母亲说：“巡警把它抓走了！”这话对于我来说无疑是晴天霹雳，当即我失声痛哭起来。那一晚我的眼泪流到了凌晨两点，而且我坚决地认定，是母亲在家没有把小狗管好，才导致它跑到巡警的眼皮底下，白白丢了小命。我竟为此责怪起母亲来，整整两个月没有好脸色给她看，心情极度不舒畅。那段时间里，再也没有人敢提“小狗”这个词，有时说别的话逗我笑，我也毫无反应。后来大概是因为两个月后我已经不好意思再生母亲的气了吧，我们又融洽起来了，只是谁也不再提含有“狗”一类的字眼儿，是怕我伤心。……