APP下载

约翰·列侬 用爱唱首不老歌

2008-11-28

八小时以外 2008年12期
关键词:列侬洋子小野

脸谱:约翰·温斯顿·列侬(John Winston Lennon)(1940.10.9——1980.12.8)英国著名摇滚乐队“披头士”(The Beatles,也译作“甲壳虫”)成员、摇滚史上最伟大的音乐家、诗人、社会活动家。个人发行的经典专辑有:1970年的《John Lennon and Plastic Ono Band》,1971年的《Imagine》,1973年的《Mind Games》,1974年的《Walls and Bridges》等。

如果列侬还活着,他已是年近古稀的老人。此时的他,或许正和小野洋子晒太阳散步;也或许,新潮的他正学着上网;再或许,他依然守着自己的音乐沉浸其中……然而,这一切幻想都被那响彻纽约的五声枪响划上了休止符。1980年12月8日,在列侬纽约的住宅前,一个狂热的精神异常的歌迷毫无预兆地扣动了扳机,列侬应声倒地,他的生命永远地停留在了28年前的那个初冬。

列侬的歌声并未因他的离去而消逝,他充满理想主义气质的眼神,作为“梦想家”的形象以及他以“爱、和平”为永恒主题的音乐,愈加强烈地感动着一代又一代的年轻人。12月8日,是列侬逝世28周年纪念,想必纽约的中央公园又有成千上万的虔诚歌迷捧着鲜花,点燃蜡烛,唱起那首《Imagine》……

和“披头士”一起成长

斯人已逝,弹指已然28年。永远忘不了阳光灿烂的The Beatles男孩,留着整齐干净的短发,抱着木吉他,投入专注地弹唱着。没错,其中那个戴金丝边圆框复古眼镜,略略有些羞涩的乐队主唱,就是约翰·列侬。

在没有成立甲壳虫乐队之前,列侬是利物浦的寂寞少年。在英国利物浦一个工人阶层家庭出生的他是个被父亲抛弃的孩子。很小的时候,列侬不得不寄宿在姨妈家里。离去的母亲、消失的父亲,只有爱他的姨妈和姨父以及贯穿他性格形成时期的焦虑和不安。15岁那年,疼爱列侬的姨父去世了,这对列侬产生了很大的影响,年少的他愈发的反叛倔强,逃学是家常便饭,把作业本变成随意涂鸦的画册更是他的强项。

1956年初,16岁的列侬听到了一个让他永生难忘的声音。人称“猫王”的美国摇滚鼻祖艾尔维斯·普莱斯利的《伤心旅店》仿佛有一种魔力,穿过电波,掀开了列侬生活的新篇章。

听了这首歌没过几个星期,列侬就带着姨妈送给他的吉他创建了自己的乐队。1957年,列侬的乐队在利物浦的教会庆典上演出,在这次演出中,他结识了保罗·麦卡尼——“披头士”乐队的另一个主唱。保罗和列侬是性格迥然的两个人,保罗是循规蹈矩的好学生,列侬顽劣乖张。然而,这并不妨碍他们的合作,他们开始合作写歌。保罗的音乐造诣在列侬之上,但在思想性、开创性和革命性上保罗都远不如列侬。最初,摇滚乐队的成员并不固定,乐队的名字也是变了又变。1960年,乐队基本稳定下来,也拥有了一个固定的名字“银色披头士”。

在“披头士”乐队成名之前,这四个利物浦男孩的演唱事业并不如意。他们多次到唱片公司试音却屡屡失败。1960年,乐队前往德国汉堡,一家夜总会聘请他们做固定演出。这是一段并不轻松的时光:长时间的演出,微薄的报酬,粗野的观众,狭小的公寓……然而,对于列侬和他的伙伴们来说,这也是让他们激动的日子,他们白天睡觉,晚上工作,虽然无人喝彩,但可以快活自由地演出。也正是如此,小伙子们粗糙的配合变得默契起来,“披头士”乐队脱胎换骨,由一群大学生业余团体变成了颇具职业水准的流行乐队。列侬和保罗也锻炼成了当地最好的音乐创作者,此时,乐队改名为The Beatles(甲壳虫)。

追逐音乐的梦想

经历了风雨的洗礼,甲壳虫乐队回到了家乡利物浦。1961年3月21日,他们登上了山洞俱乐部的舞台,这一唱就是两年半。在这期间,甲壳虫乐队也到唱片公司试音,却总是失败。小伙子们并没有灰心丧气,凭借着对音乐的热爱和执著,他们努力提高音乐水平。机会终于来了,唱片行的经理布莱恩·爱波斯坦注意到了乐队并最终成为乐队的经理。布莱恩·爱泼斯坦的出现改变了列侬和甲壳虫乐队的命运。

1962年10月5日,甲壳虫乐队的第一张单曲《来爱我》发行。用一夜成名来形容他们绝不夸张,几乎在一夜之间,甲壳虫乐队大获成功。1963年1月,甲壳虫乐队发行的单曲《想着我》打入英国歌曲排行榜,并且扶摇直上,3月份成为冠军;专辑《Please Me》(愉悦我)中的同名曲登上了排行榜冠军;《From Me To You》(从我到你)、《She Love You》(她爱你)全部获得冠军。1964年,甲壳虫乐队首次前往美国演出,这四个小伙子在美国掀起了一场“甲壳虫旋风”。 1965年甲壳虫乐队被邀请参加伊丽莎白二世女王的生日宴会,并且获得了女王颁发的大英帝国勋章。

列侬的梦想化为了现实,他的作品登上英国单曲排行榜榜首,组建的乐队名声大噪。列侬在歌唱、表演以及歌曲创作方面的杰出才能得到了公认,他被视为流行界的后起之秀。

然而,乐队的成功离列侬最初的音乐梦想越来越远。他厌倦了成名的喜悦和兴奋,在巡演所带来的金钱和名誉面前,他选择了放弃。因为他发现观众只是沉醉于演唱会的气氛,而没有认真倾听他的音乐。他孩子般的理想主义气质不允许他背叛自己的梦想。于是,1966年甲壳虫乐队停止了全球巡演。之后,乐队成员在录音室全心制作《Revolver》、《Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band》、《The White Album》三张专辑,也正是这三张专辑奠定了甲壳虫乐队的历史地位。

甲壳虫乐队是一个伟大的摇滚乐队,列侬是整个乐队的灵魂。在他的影响下,乐队歌曲的题材不再只限于简单的爱情,他们开始扩大视野,生活、现实成了他们新的关注对象。青涩的利物浦阳光大男孩变成了四位意识超前的忧郁长发智者。

列侬仿佛天生就有无与伦比的写词能力。他写的歌词流畅、精致,叙事中还夹带幽默,其中透露的尖锐和深刻更是值得称道。他把摇滚乐变成了武器,咒骂荒谬的现实、反抗世界的规则,“我们的生活真的像小学课本里写的那么简单幸福吗?这个世界真的应该是这个样子吗?我们习惯性的生活到底是为了什么……”这些内涵丰富的歌词为列侬赢得“摇滚乐之父”的称号。1970年,由于音乐理念的分歧等一系列问题,甲壳虫乐队正式解散了。与此同时,列侬的一生有了一个新的开始。

人生的另一个开始

列侬人生的另一个开始,和一个女人息息相关。这个人就是列侬的日本裔妻子小野洋子。1966年,列侬和先锋艺术家小野洋子在画展上相遇。她尖锐的气势虏获了列侬的心。当洋子质问列侬“为什么你们老是演奏那些无聊的4/4拍的东西?”时,列侬知道了,他找到了一个能帮助他在音乐上有所突破的人。他爱上了小野洋子——这个不论白天还是黑夜都能保持充沛精力的女人。

而列侬的妻子辛西娅则完全被他抛到了脑后。辛西娅是一个典型的美女,她与列侬结婚后,一直扮演着贤妻良母的角色。辛西娅努力地维持自己的婚姻,不管列侬在外面有什么风流韵事。然而,列侬早已是脱缰的野马,执意抛妻弃子来到小野洋子身边。

1969年,列侬在一片反对声中娶了小野洋子,开始了行为艺术的尝试和个人音乐的探索。他们在一只大口袋里召开记者招待会,列侬称之为“无偏见的全面沟通”;他们拍摄手拉手的正面裸照作新专辑的封面;他们周游世界,在一家旅馆的大床上整整七天不下床,接受各大媒体的采访和拍照。他们用“卧床请愿”的方式争取世界和平。也正是从这时起,列侬鲜明地将反战和宣扬和平的理念融进他的音乐。

直到1970年,列侬才重新投入到音乐创作中。这期间,列侬的创作更忠于自己的梦想,他呼唤爱和和平,呼唤真情和梦想。1971年,列侬推出了他永恒的经典之作——《Imagine》。在这首歌里,列侬描述了一个比天堂更美好的世界,那是他梦中的世界,是他信念中的未来!

1973年,列侬与洋子分居,独自到洛杉矶生活。在这期间,列侬结识了艾顿,两人成为好朋友并共同创作了名为《Whatever Gets You Through the Night》的歌曲,这是列侬1974年东山再起后的成名作。1974年感恩节的夜晚,列侬与艾顿一同在纽约麦迪逊花园广场为观众献艺。这次的公开亮相成为列侬一生当中最后一次公开表演。

1975年年底,在外流浪的列侬回到了小野洋子的身边。第二年,他们的儿子西恩出生了。孩子的出生,让列侬决心退出歌坛全心照顾家庭。他说:“从15岁起我就投身于音乐事业,现在我太累了,我已经做了我该做的,叫别人在这里开始吧!”摇身一变,列侬成了标准的爱家好男人。这大概是他生命中最平静快乐的时光。直到1980年,40岁的列侬重新燃起了对音乐的热情,录制了他的新专辑《Double Fantasy》(双重幻想)。这张专辑堪称经典,里面弥漫着的梦想的气息,透过列侬的歌声不停地传递。人们为列侬的归来而高兴,高兴那个充满理想主义气质的孩子的归来,期待着又一个The Beatles般神话的重现,直到12月8日的那几声枪响……在圣诞节即将到来的时候,列侬离开了,《Double Fantasy》(双重幻想)成为了真正的绝唱。

又快到圣诞节了,突然想起了列侬的那首《圣诞快乐》,“现在是圣诞了,你在今年做了一些什么?又一年过去了,新的一年要来临了。现在的圣诞,我希望你能找到快乐。我身边的亲爱的人……”将近30年过去了,他的歌还是那样常听常新。这位摇滚教父,用爱,为我们唱了一首不老的歌。

约翰·列侬语录

约翰·列侬的伶牙俐齿一向不输给他的音乐才华,无论是关于家人还是死亡,他都能无所顾忌地大放一番厥词。

关于“猫王”埃尔维斯·普莱斯利

埃尔维斯真的是在他参军那天死去的。他在以后的日子里只是一具行尸走肉。

关于小野洋子

我从没遇到过一个像我一样聪明的女子。这话听起来挺自大的,但事实是我遇到的女人要么是没脑子的洋娃娃,要么是想法奇怪的洋娃娃。我一直梦想遇到一个艺术的女孩,像我一样。我觉得这是个神话,但接着我就认识了洋子。我希望我们会是一起变老的伴侣,生活在爱尔兰海边或类似的地方,翻看我们那些疯狂的剪贴簿。

关于死亡

我不害怕死亡。我做好了死的准备,因为我不相信它。我认为死亡就是走出一辆车,然后走进另外一辆。

关于传奇

我是“披头士”一员时,认为我们是世上最棒的乐队。但如果今天给我重放一遍那些作品,我想把每一首该死的歌都重作一遍,没一首例外。昨晚我在收音机里听到了《露西戴着钻石在天上》。简直太糟了,那首歌太可怕了。但是这就是艺术之旅,不是吗?这就是为什么要一直往前走的原因。

无法超越的快活时光

列侬的朋友圈里有个公开的秘密,除了辛西娅和小野洋子,他的生命中,还有第三个重要的女人。那就是美籍华人庞凤仪(May Pang)。

庞凤仪曾是列侬和小野洋子的私人助理。她和列侬在1973年至1975年间有过18个月的短暂恋情。在列侬与小野洋子产生矛盾独自离家生活的那段时间,庞凤仪以“情人”的身份陪在列侬身边。对于这段“婚外恋”,小野洋子不仅知情,而且还是她亲手把丈夫送到了庞凤仪身边。

1975年2月,列侬与庞凤仪分手,回到小野洋子身边。前不久,庞凤仪出版了摄影集《Instamatic Karma》,集合了1973年至1975年间两人一起生活的点点滴滴。

美国记者、列侬多年的追随者与朋友Larry Kane在《解密列侬》中提到了这段“The Lost Weekend”岁月,列侬对这18个月的看法是:“你知道,Larry,我这辈子从没像那时那么快活过……我爱过这个女人。”

猜你喜欢

列侬洋子小野
给我盯住他
我给你讲 我男朋友是玩户外的
洋子的胸针
洋子的胸针
神奇美味书
“豆荚中的两颗豆子”
列侬浪漫史将登银幕
灵魂追踪仪
千里之外
拜托了,洋子没有对象也可以结婚