孙苗苗

我的母亲相貌不漂亮，这是真的。就是这个原因，她嫁给了我父亲，也只能嫁给我父亲，一个老实巴交的外地人。1991年的夏天，他们有了我。我依稀记得母亲曾对我说，我和父亲是她的希望，我那时还太小，不明白何为希望。

我的童年是在母亲的自行车上度过的，当车铃声响起在小弄堂里，那脱漆的墙面被零碎的阳光映射成古铜色，愈发显得沧桑。很多次，我抱怨过母亲、父亲，怨他们不能给我一所大房子。

小时候，我经常在清晨的雾霭中睡意蒙眬地醒来。寒风吹来，微冷。我把小小的身子向前挪动，小脸蛋贴着母亲的背。那时。天真的我想象母亲的背是一堵墙，墙外再冷，墙内依旧春风和煦。夜晚，同样的小弄堂，同样的我和母亲，路灯散发着苍白的光芒，看不清路面上的东西，母亲总是小心翼翼地骑着自行车，生怕连车带人摔倒在地。

自行车上的日子是幸福的，我只需站在校门口，探出半个小脑袋，就能看见母亲，然后便背着小书包奔向我的“专用车”。

母亲有一个习惯，便是爱翻看我的作业，那是从我小学起形成的。对于小学时简单的题目，她还略知一二，会一题题地为我改错。等到我上初中后情况就不同了，她要看也看不明白了，至于周记、作文仍是常有翻看的。岁月真的就是这样一个东西，它让我的作业本堆得更高，也让我的母亲更加衰老。几年前，母亲还没有白发，现在已是黑白交织。我猛然意识到，这个拉扯我十七年的女人已经老了，她以自己的青春养育了稚嫩的我。……