苑　慧

父亲经常在外奔波，家中很少有他的影子，即使在家的日子，他也只是在被窝里打呼噜，我对他没有太多的依恋。记忆中抹不掉的，只有他伤我自尊的训斥，他的古板，他的迂腐，他的严肃。自懂事起，父亲对我就比较严格，他常让我做些同龄孩子没做过的事。比如三四岁，我就“被迫”独立叠被、穿衣、洗脸、吃饭……做得稍有不对，得到的不是鼓励，而是一脸的严肃。因此，小时候无论做什么，我都出类拔萃。尽管这样，父亲也从未表扬过我一句，甚至脸上的严肃也从未对我收起过。幼小的我对父亲很不理解，甚至怀疑，上帝赐予他“父亲”这个称呼是否合适。

我同父亲一样，性子急，脾气倔，这也许是遗传。记得上次期末考试前，同学们个个忙得似热锅上的蚂蚁，而我还在“优哉游哉”地看漫画书。父亲的几次“忠言警告”都未起作用，终于有一天，父亲将我的漫画书全部丢入了火堆。我没有哭，只是咬咬牙，背起书包就走。我在奶奶家住了一个多星期，后来妈妈告诉我，父亲在梦里喊着我的名字，我给妈妈一个毫不在乎的笑容，而眼泪却不争气地滚了出来。

如今的父亲也许已察觉到我和他的隔膜，已察觉出我对他不满。他收起了以往的严肃，脸上挂上了让人受不了的古板的笑，他不再严厉地训斥我，换上了让我不习惯的柔声细语。虽然他还是经常在外奔波，但只要在家，他便会蹒跚于厨房和餐厅之间，沉重的脚步声总是在我耳畔响起，眼前总是晃动着他那似乎带有“奴性”的背影……我知道父亲想努力改变自己，想拉近我们之间的距离，可他那种突如其来的改变让我感到几分不自在，几分内疚。