白岩松

体育是什么?是人向自己挑战的一种手段。奥运是什么?是一个舞台，上演人向自己挑战的故事。那我们呢?是奥运舞台下的看客，生命舞台上的表演者。

曾经失意的石智勇们

我没想到，对于我这个奥运门外汉来说，奥运给我上的第一课，竟是刻骨铭心的残酷。

那是2000年，去悉尼之前，为了更多地了解情况，我跑了十几个运动队，采访了十几名运动员和教练员，我们做的节目，名字很浪漫——《带着梦想去悉尼》。那时候，年仅20岁的举重选手石智勇是我们采访的运动员中年龄最小的，但“有志不在年高”，他参加62公斤级举重比赛，那块金牌被公认是必拿的。石智勇不觉得这有什么，破了那么多世界纪录，去悉尼不就是要把金牌拿回来吗?他很快乐，让我尤其记忆深刻的是他对金牌的理解：“可以改变我们家的生活状况，全家人住在30多平方米的房子里，不比张大民家好多少，不过这次从悉尼回来，一切都会好起来。”面对这样一个可爱的孩子和这样一个可爱的梦想，没人会不去祝福他。

2000年9月9日，《东方之子：石智勇》专访如期播出，就在同一天，中国举重队登上去悉尼的飞机。本该是个很好的送行，但去机场的记者惊讶地发现，石智勇没来，说是“突然有伤”。当时我不能接受这戏剧性的转变，不能想象石智勇会怎样在电视前看自己畅谈悉尼梦想。

今天说起悉尼，就是28块金牌闪烁的故事，但一提笔，石智勇还是固执地最先跳了出来。他是幸运的，能在4年后于雅典赛场上夺得也许4年前就该属于他的金牌，但我知道有很多人都曾遭遇他2000年面对奥运会时的处境，而对有些人来说，错过一次就有可能错过一生。……