蒋昕捷

当74岁的陈碧绢推着她的小车出现在鼓楼广场东南角时，一般是下午4点30分。她要在这里待到午夜12点，卖掉60份报纸。“60份报纸卖完可以赚12块钱。”她每天都这么盘算着。如果运气好，还可以多卖几本杂志。

许多城市都不乏卖报的老人，而这位南京老太太也许是其中最著名的一位。当地媒体推测，在这座城市里，至少有100万人知道她。“扬——子晚报。”这叫卖声是她的标志之一。她扬起脖子喊着，背驼得厉害，看上去跟自行车车把差不多高。随着路灯相继亮起，老人的神情开始有些兴奋，仿佛在等一个约会。

一对情侣是在网上看了她的照片后慕名而来的，他们蹲在摊儿前，专拣厚厚的时尚杂志，很快挑了4本，共计60元。女孩儿递给老人一张百元纸钞，老太太用两只手捏住钞票，对着昏黄的路灯，800度的眼镜几乎要贴到钞票上。因为有白内障，除了硬币，每张钞票她都这么看。“谢谢哦。”看清之后，老太太说。

一辆空载的出租车放慢速度开过来，老太太卷起一份报纸走过去，司机摇下车窗，递出准备好的7角钱。一个卖烤鱿鱼的中年人推着车子路过，要买报纸。老太太只收了他成本价5角，因为“都是晚上做生意的，不想赚他钱。”

12年来，这个广场上，每个夜晚都重复着这样奇妙的“约会”，大多数人是有意等到这个时候来买报纸的。不过买报人和卖报人的想法并不合拍；他们希望买完她的报纸，她能早点儿回家；但老太太却因此发现自己挺重要，不到午夜绝不离开。“我在那儿，需要报纸的人就能买到报纸。……