从玉华

赵巧云许多时候已经开始犯迷糊。蒲扇刚刚还拿在手上，可出去收了趟晒在院里的被子，就记不起搁哪儿了。蓝头巾前一天明明还在床头，第二天不知怎么就到了鸡窝里。孩子的名字她甚至也记不全了。她已经87岁，渐渐“迷了”。但有个念头在她心里却一直很清晰一她想念儿子。

6月，她收到周口监狱的一封来信。邻居对着不识字、耳朵又背的老太太，足足喊了10多分钟，才让她明白，65岁的大儿子因盗窃罪入狱了。

这是大儿子第三次入狱，她并不太吃惊。“彪儿(大儿子乳名)打小就不学好。可好儿子，赖儿子，都是俺儿子。”她这样对村里人说。

因为不知道儿子在监狱过得怎么样，能不能吃饱穿暖，她决定去看望她的“彪儿”。她并不清楚，从她家所在的河南省太康县大许寨乡黄寺村到周口监狱到底有多远，究竟要过几座桥，穿几个村，经几个县。她只知道，她得去看“彪儿”。

等两只母鸡下了8只鸡蛋，她决定上路，没有告诉任何人。临走前一天，她亲手蒸了10多个馒头，又拿麦子换了两个西瓜，还用手团了4个酱豆饼，通通装进一只编织袋。

7月10日，天刚蒙蒙亮，赵巧云就准备出发了。她揣上几乎所有积蓄，总共85元，把那只编织袋扛在背后，就动身了。她打算走着去监狱，因为舍不得花钱。“老了，赚不来钱，一分钱看得跟磨盘一样大。”她总这样唠叨。

方圆数十里，她很熟。年轻时，她在周围讨过饭，所以“路感”很好，甚至还能分出“南北”。但走出这片地后，她就迷路了，只好拿着监狱的来信四处问路。……