刘亚男

“听话！”

“乖，你是个听话的好孩子。”

“你到底听不听话！”

……

从小到大，“听话”——作为长辈们最常用的训导词，一直伴随着我们成长。长久的熏陶和灌输，难免给人留下一种“听话就好，不听话就坏，就是大逆不道”的印象。年幼的我们，早早地就在人生的第一计算题上用等号把“好孩子”与“听话”拴在了一起。

似乎只要安分地“听话”，自然就会成为一个让大人们省心的“好孩子”。我们长大后却发现，在已经渐渐衰老的大人面前，我们无法再躲在“听话”的光环下，心安理得地做“好孩子”。

随着岁月的逝去，我这个成长起来的“好孩子”，开始质疑起这个训诫我多年的“等式”。

因为“听话”，我与第一失之交臂。

很小很小的时候，我就喜欢唱歌，经常被妈妈领着在公司里的各类文艺演出中做表演（所谓“表演”，只不过就是妈妈在节目编排的过程中为我争取到的唯一一个儿童级别的节目罢了）。经历了各种各样的展示，我站在台上，站在许多双眼睛面前，不再羞涩与紧张。现在面对种种比赛，我依然会显得那么从容自如。而当时年幼的我，对于那次幼儿园举办的唱歌比赛，真的很在乎很在乎。直到现在还依稀记得，我是那么用心地去练习，大大咧咧的我第一次那样专心。结果出来了——第一名是一个与我同龄的女孩子。远远地，听到了指导老师与妈妈的谈话：

“我努力争取想破例，但园长说第一只能有一个。”

“那能不能再想想别的办法，毕竟孩子她……”

“她是个没有爸爸妈妈的孩子……”

“嗯，我理解，那……就给她吧。