张锐锋

写作即讲述

“故事讲完了”。

世界上已没有新的故事可讲，这是一个基本事实。剩下的，不过是人物、时间、场景的变换，它们已被限定在一定的范围内，不可能越出几百年、几千年、甚至更长时间里人类积聚的那些讲述的原型框架，讲述的种种可能已经消耗完毕。

一切讲述都已变得笨拙，讲述者所从事的工作的意义也变得可疑起来。但人们依然不甘心这种古老的事业就此没落，总是在讲述上投入巨大的精力和热情。尤其是许多人在编织故事的过程不断地考虑，这一故事的脉络是否起伏跌宕和悬念充分，以引起人们足够的关注。其情节是否与生活的事实相符，以赢得阅读者的足够信任。似乎一部作品必须与自己的生活形成连续对应的关系，才能够具有充分的价值力量。讲述中的一次逻辑中断，一个插曲的误导，一个不连贯的跳跃和一个哪怕是小小的细节漏洞，都可能成为一部作品讲述失败的证据，这种失误和挫折甚至是不能原谅的。

我的散文写作就是一种讲述。实际上，在具体的写作中，人们总是会出现一些误差。如果误差必须存在，那么，讲述永远是失败的。这就是说，历史是人讲述的历史，因而不存在完全真实的历史。事实是人讲述的事实，因而不存在完全可信的事实。讲述者在讲述的过程中，已经将自己的意志灌注于历史和事实之中，使之变为自己的历史和事实。这又使人堕入怀疑主义。真正的各种事件渐渐地被隐藏起来，被更多的事件堆积物遮盖。……