1978年的冬天是一个寒冷多风的冬天。

特别是处于吕梁山腹地大山峡里的蒲县，那种寒冷彻骨穿髓。记忆中山峡里的寒风如刀子一样切割着人们的脸，蒲县中学旁边的那条小河里冰块像山石一样的厚硬了，其实脚下的整个土地都冻得坚硬如石。

1978年的冬天又是一个温润祥和的冬天，特别是对从那个欲说还休的十年里刚刚走出来的十亿国人来说，这个冬天和这个冬天里的那次伟大的会议，像一道阳光照射在依然冰封的土地上，照射在渴盼早春的人们的心域里。

这年冬天我刚刚二十岁。

二十虚岁的我已在山区中小学里有了三年多的代理教员的生活。

先是在南山上的李家坡小学，后又在城关红旗小学，后来又在南山上的郑家园小学，之后又在城关的荆坡学校，接着又在蒲县第二中学，到了1978年的冬季，我又到了蒲县第一中学当了代理教员。

不到四年时间却频繁地换了六所学校，山上山下，城里村里，从深山里仅有十三个娃娃的单人校复式班，到县城最具规模的拥有几千名师生的第一中学，可以想象到那时的我像一只丧家之犬，居无定所，四处漂泊，比公安机关到处抓捕的流窜人员也强不了多少。

那些年，教师队伍里明显地分几个阶层，公办教师、民办教师、长期代教、临时代教，也可叫做铁饭碗、木饭碗、泥饭碗、纸饭碗，长期代教是固定的代教，代替一个固定的位置。临时代教就不同了，像一块砖头，搬来搬去填一个空缺，哪一个女教师肚子大了，请了产假，就替她代一个或半个学期；……