赵　勇

五

二十世纪八十年代轰的一声就结束了。我又回到了那座小城，九十年代也悄然而至。

铁凝在《大浴女》中说：“九十年代什么都是一副来不及的样子，来不及欢笑，来不及悲伤；来不及恋爱，来不及失恋；来不及倾听，来不及聊天；来不及吃醋，也来不及产生决斗的气概。”有这么多的来不及，我想来不及读书也该是那个时代的一个特征。但我生活的那座城市格局小，气候好，交通不便，信息闭塞，它有效地阻挡着外面的喧哗与骚动，也有效地调理出人们的平静与闲适。所以，我似乎还是读过一些书的。

但我的书却读得零乱而不成体统，一副乘兴而行，兴尽而返的样子。王朔横空出世了，我就读王朔；新写实火了，我就读新写实。有一阵子，张承志饱受争议，张承志的书就又一次走到我的案头；有一阵子，为了写一篇文章，我把《赵树理全集》通读一遍；还有一阵子，我把《张爱玲文集》买回来，计划通读，却只是读了她的一些散文，小说死活读不进去。1993年，为了写一本小书，我读的是卢梭与伏尔泰；1996年前后，我把“三红一创，青山保林”之类的红色经典重读一遍，原因是正在上一门当代文学史的课。1996年春节前夕，我读完《丰乳肥臀》，觉得有话要说，就写一篇长文。我在漫天大雪中把稿子投寄给一份重要刊物，结果如泥牛入海，我却因为这篇文章，生了一场小病。1997年，王小波英年早逝，那一年我似乎就把阅读全部交给了王小波。1998年，我意外地读到了戴维·洛奇的《小世界》，结果他的五本小说和一本谈小说的书就全被买回来扫荡一遍。……