韩少功

很多人说过，他们有时第一次到某个地方，却觉得那地方很熟悉，不知道是什么原因。现在，我也得到这种体验。

我走着。土路一段段被山水冲坏，留下一棱棱土埂和一窝窝卵石，像剜去了皮肉，暴露出一束束筋骨、一块块干枯了的内脏。沟里有几根腐竹，有一截烂牛绳，是村寨将要出现的预告。路边小水潭里冒出几团一动不动的黑影，不在意就以为是石头，细看才发现是小牛的头，鬼头鬼脑地盯着我。它们都有皱纹，有胡须，生下来就苍老了，有苍老的遗传。前面的蕉林后面冒出一座四四方方的炮楼，冷冷的炮眼，墙壁特别黑暗，像被烟熏火燎过，像凝结了很多夜晚。我听说过，这地方以前多土匪，什么十年不剿地无民，怪不得村村有炮楼，而且山民的房子绝不分散，互相紧紧地挤靠着，都厚实，都畏缩，窗户开的小眉小眼的，又高，盗匪不容易翻进去。

这些很眼熟，也很陌生；像平时看一个字，越看越像，也越看越不像。见鬼，我到底来过这里没有呢？让我来推测一下吧：踏上前面那石板路，绕过芭蕉林，在油榨房边往左一折，也许可以看见炮楼后面一棵老树，银杏或者是樟树，已经被雷劈死了。

片刻之后，推测果然被证实了。连那空空的树心，树洞前有两个小娃崽在烧草玩耍，似乎都在我的想象之中。

我又怯怯地推测：老树后面可能有栋矮矮的牛房，房前有几堆牛粪，檐下有一张锈了的犁或耙。当我走过去，它们果然清清晰晰地向我迎来！甚至那个歪歪的麻石舂臼，那臼底的泥沙和两片落叶，也似曾相识。……