“不原谅历史”——“八十年代”的诗歌记忆

张学昕：面对你，我很自然地想到20世纪80年代中国诗坛的状况，想起影响中国诗坛的“三个崛起”。那个时候我正在大学里读书。当时，还不清楚或者说尚未意识到那是一股非常强大的文学思潮。

徐敬亚：当事件发生或正在进行的时候，我们是很不清楚的，过后就变得清晰起来。

张学昕：这或许就是我们说要“回到现场”的原因，但我们回到的可能早已不是那个当初的“现场”了。

徐敬亚：是啊，过后变得似乎很简单，但在当时，还是特别复杂。

张学昕：是这样的。在“朦胧诗”这个词刚刚出现的时候，我们还有些判断不清楚究竟是怎么回事，而你已经开始发表专门的论文来评介了。我后来才知道，《崛起的诗群》这个著名的论文是你的一篇学年论文。那么，请你谈一下这篇文章的构思，包括它的写作、发表时的一些情况。你当时怎么会想起作这么一篇文章，或者你想没想到自己会卷入一种思潮，开启了一个诗歌潮流?是否预想到会对大家产生一种震撼?

徐敬亚：我曾在一篇文章中说过，历史的里程碑分布得并不均匀。有时候，历史会出现这样的时刻，那就是当历史假定为零的时刻。当历史的某些价值、某些里程界定为零的时候，如同开车把表归零，从现在开始走一公里，两公里。我觉得80年代的诗歌或者说朦胧诗就大概出现在这样一个时刻。当1976年“文革”结束，整个时代政治、经济在转换的时候，人们的意识在那一瞬间是空白的，是可以假定为零的，一切需要重新建立一种价值体系。……