李　耿

大家好，我是F1，即Formula One，中文名叫做一级方程式赛车，就是轮胎裸露在外的单座席比赛用车。

为什么我会取这个名字呢？哈哈，因为我的每个零部件的制造过程都像数学方程式一样精确，厉害吧！我的零部件已经讲求到毫米甚至更精密的程度，这已经不是手工可以处理的范围。车轮部分复杂的钛合金组件连计算机进行切割都需要超过36小时，你们很难想象手工处理需费时多久吧？

我出生于1894年，身价非常非常的高，可不是一般的贵！大约需要100万英镑，约人民币1300万！哈哈，很贵嘞？不贵！这个价钱只能造出一部可以启动的我，要造出一部可以去参加比赛的我，至少还要再翻一倍的价钱！

我的“身体、骨架”采用碳素纤维增强塑料，这是一种异常坚固但只有轻微重量的优异材料。车身基础部分的重量竟然只有不可思议的30kg。而最后在安装了所有所需部件以及坐上驾驶员之后，整辆F1的重量也只有600kg而已，苗条吧？我身上的每一个部位因为承受的压力不同而贴上不同层数的碳纤维，并以不同的方向排列。每一层碳纤维的排列方向决定了车身承受的压力将往哪一个方向分散。所以这个程序需要谨慎地执行，费时的碳纤维铺设工作结束后，最后一步就是将我的身体送进高温与高压的特别烤箱中让每一层碳纤维紧密结合。这样的程序要反复进行三次才能算大功告成。这需费时六周，不过这工程完成后，后来的车身只需一周即可出厂。

我的“心脏”是排气量3000CC以内的10缸发动机，其最高转速可以达到每分钟19000转！最高输出功率达到900马力。就是因为我有这么大的动力，才飞奔得那么快！

我的“鞋子”是米其林哥哥替我做的，采用高抓地力的软质橡胶制成，试想，持续以200公里以上的时速在路面上飞驰，没有一款好的“鞋子”显然是不行的。

我的“脑袋”比起一般汽车的方向盘要小，整个体积相当于IBM笔记本电脑。虽小巧，但是其所拥有的功能却一点都不少。除了可以方便地转向、不离方向盘来换挡等基本功能外，它更提供了对我体内各部分的控制按钮。在这个方向盘上，运动员可以随时调节汽车空气燃料比、牵引力控制调节、与车队的工作人员进行沟通，甚至还可以控制自己身上的饮料。

我的“体形”在不断改善，那是空气动力学的成果。上世纪60年代，F1车队认识到在我的身体不同地方加装翼板等扰流部件能够有效提高赛车在弯道上的速度，但由于当时缺乏理论体系指导，对这些翼板该加装在什么地方，翼板的面积大小、角度如何等车队并没有一个成形的概念，大家都在不断地摸索和尝试中。再加上当时的加工工艺并不成熟，翼板在比赛中脱落造成伤亡的例子比比皆是，于是，在我的身体上加装空气动力学部件一度被禁止。一直到了上世纪70年代，终于有人想出了得以实现的办法。这个人便是现任麦凯伦车队的首席设计师纽维。他从南安普顿大学毕业时的毕业论文便是以此为题，当时他尚是一个初出茅庐的小子，但是这一石破天惊的想法让他成为了我的家族设计和空气动力学结合的开山鼻祖。

如今，世界上许多人把我们组成车队用来比赛，因此产生许多著名的车队，其中最出名的应该是法拉利车队！法拉利车队成立于1929年，总部在Modena，它是历史上最具传奇色彩的车队，红色是它的标志色。这个车队已经获得了14次世界冠军了，真是为我的家族添尽了光彩啊！

这就是我，Formula One！

（指导教师 伍健洲）