百家讲坛

莫砺锋，南京大学中文系教授、博士生导师，南京大学中国诗学研究中心主任，江苏省政协常委

朋友关系，是中国古人非常重视的一种人与人之间的关系。孟子说，人间有五种关系是重要的，一是父母跟子女的关系;二是君臣关系;三是夫妻关系;四是长幼关系;五是朋友关系。

朋友关系虽然被孟子排在最后，但我想它的重要性是不言而喻的。因为前面的四种关系，有的是天生的，比如父母跟子女的关系，人不可能自己选择父母。有的是惟一的，比如君臣关系，封建社会只有一个皇帝，现代夫妻关系，只有一夫一妻。

朋友关系就不一样了，第一，它不是先天的，是人们生下来以后才结交的;第二，它没有排他性，你跟张三成为朋友，并不妨碍你跟李四也成为朋友，我们可以有很多朋友。俗话说，在家靠父母，出门靠朋友。可见朋友非常重要（图1）。

（1）纯洁的朋友关系在维系社会和谐方面可以起到非常重要的作用

中国古代有很多朋友之间结下非常深厚真挚的友情，成为我们交友的典范。

传说中的俞伯牙和钟子期就是一个典型的例子。

俞伯牙跟钟子期的关系非常好，他们关系好是以什么为基础呢？就是双方有很深的理解。俞伯牙是个音乐家，善于弹琴。他把自己的思想感情寄托在音乐上，寄托在他所弹奏的曲子中。钟子期从俞伯牙所弹奏的曲子中，听明白了俞伯牙所要表达的思想感情。俞伯牙弹一曲，他想着高山，钟子期一听就说“巍巍乎志在高山”。这一曲弹的是你对高山的一种情感。俞伯牙再弹一曲，钟子期一听又说“洋洋乎志在流水”，这一曲弹的是你寄托于流水的一种感情。后来人们就把两个朋友之间互相知心，互相理解叫作“高山流水”。钟子期死后，俞伯牙就把琴摔坏了，不再弹了，因为他的知音没有了（图2）。

（2）俞伯牙和钟子期“高山流水” 知音，是古代交友的榜样

古代还有另一对有名的朋友，一个叫管仲，一个叫鲍叔牙。管仲是齐国的大臣，是非常有名的政治家。在他还没有发迹时，跟鲍叔牙做了好朋友。管仲后来说，鲍叔牙是最理解我的人。我年轻时跟他一起做生意，挣了几个钱，两个人分。我自己就多拿一些，但鲍叔牙不说我贪心，他知道我家里穷。管仲又说，我曾经当过兵，我在战场上几次打仗时没有坚持到底，逃跑了。鲍叔牙理解我，不说我贪生怕死，他知道我家里有老母亲需要侍养，我不能够死。管仲非常感谢鲍叔牙，他说了一句很感人的话:“生我者父母，知我者鲍子也”。管仲和鲍叔牙的友谊一直维持到老。

中国的古典诗歌，尤其是唐诗，歌颂友谊的比重非常大，甚至超过歌颂爱情。

与西方诗歌爱情是第一主题不同，中国古代诗人最喜欢歌颂的首先是朋友之情。说到唐诗中的友谊，我们首先会想起伟大诗人李白和杜甫，他们两人之间维持着非常深厚的友谊，写下许多歌颂这种感情的动人诗篇。

公元744年，李白44岁，杜甫33岁，相差11岁的两个人在河南洛阳第一次见面。闻一多形容：李白见到杜甫，就好像是太阳在空中走碰到了月亮，两个千古大诗人结交成为朋友。当时李白已经到过长安，受到唐玄宗接见，做过官，并在唐宫写过歌颂杨贵妃的诗，已经是名闻天下的大诗人。而杜甫还没有什么名声，但他们俩一见如故，非常欣赏对方的才华，成为知心朋友。

从相识的那一天起，李白和杜甫就一起在今天的河南、山东游山玩水，一起写诗，一起寻访所谓的长生之术，相处非常友好(图3)。

(3）李白和杜甫的忘年之交，成为古代交友的典范

第二年（公元745年），两个人要分手了。因为杜甫还年轻，他的人生事业还没有开始，他决定要到长安去。杜甫乘船沿汶水（今山东汶河）往西南方向回洛阳，然后再去长安。

送走杜甫，李白非常想念这位年轻的朋友，就写了一首诗《沙丘城下寄杜甫》:“我来竟何事？高卧沙丘城。城边有古树，日夕连秋声。鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。”意思是说，我对你的思念就好像滔滔不绝的汶水一样，源源不绝地跟着你向西南方流去。

又过了一年，杜甫进了长安。而李白也离开山东到了长江下游的吴地（今南京一带）。杜甫非常想念在江东的李白，就写了一首怀念李白的诗。诗中有这么两句:“渭北春天树”，我在渭北远远眺望江东，想望见李白，但视线被春天的树木挡住了。 “江东日暮云”。李白在江南远远地向西北眺望，但傍晚天空中的很多云彩也挡住了他的视线，同样看不见我。可见一对知心朋友相隔千山万水，互相思念对方的心情洋溢于诗句之中。后人就把这种互相思念的友谊说成“春树暮云”。“春树暮云”这个成语就是从杜甫的这两句诗里来的。

怎么去鉴别友谊是不是真的，是不是可宝贵的呢？中国古人创造了一个词叫作“患难之交”。意思是这个友谊不是平平常常的友谊，而是经过某种灾难考验过的。比如民间传说中的好汉秦琼，他为朋友两肋插刀，生死关头不变态度，一直保持友谊。

那么,唐代诗人是怎样描写这一类友谊呢？

李白到了江东不久，他的一个好朋友、著名诗人王昌龄，因为莫须有的罪名被流放到今天湘西黔阳县一个叫龙标的地方。当时龙标旁边有一个夜郎县（今芷江县），李白听说王昌龄被流放到那么偏僻荒凉的地方去，就写了一首诗《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》:“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”。意思是柳絮飘尽，子规鸟开始叫，是春末夏初的时候。“闻道龙标过五溪。”龙标在这里是指王昌龄，古人喜欢用某个人做官的地名来称呼他，他要经过湘西的五道溪流，这种溪流有瘴气，是很危险的。 “我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”。我非常想念他，为他担忧，我把这一颗担忧的心寄托给明月，让明月伴送着王昌龄一路到夜郎西面的龙标去（图4）。

（4）字字珠玑，情真意切，李白对王昌龄的关切之情跃然纸上

这种歌颂友谊的诗，实际上是对一种患难之交的友情的歌颂。这个时候的王昌龄已经被判刑流放，但李白并不改变态度，相信王昌龄是清白的，依然将他们的友情保持下去。

安史之乱爆发时，李白在江南。第二年，长安失守，唐玄宗带着一彪人马逃往四川。此时，唐玄宗的儿子唐肃宗已经自立为皇，唐玄宗对此毫不知情。7月15日，还在逃亡路上的唐玄宗下了一道命令，分封几个儿子每一个人管一个地方，共同对付安禄山的叛军。其中有一道命令是给他的一个儿子，就是唐肃宗的一个弟弟永王李，要他带领一支军队到江南去夹击安史叛军。李接到命令后就带了一支军队沿长江东下。没想到唐肃宗又命令李返回四川去。李不听，率军继续东下。

李军队路过庐山时，李白正在庐山隐居。李白是天下名士，李当然要招募贤才。他听说李白在庐山，赶快上山请李白加入他的军队，一起去做一番事业。李白一心想报效国家，总觉得自己的政治才能没有机会发挥，现在能跟着永王李去抗击安史叛军，便欣然下山加入李的军队。

没想到李的军队到了江南的丹阳，常州一带，就被唐肃宗的军队镇压了。李白一路西逃。但是得罪了朝廷，又能逃到哪儿去呢？李白逃到江西鄱阳湖边，就去自首了。李白就这样被逮捕，并被流放夜郎。李白一路上慢吞吞地走，到了第二年春夏之交，走到长江三峡夔州。夔州古代叫白帝城，遇到朝廷大赦，他被赦免了。于是，李白高高兴兴地坐船沿长江东下。李白有一首很著名的诗就是这个时候写的，诗名叫《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”。

李白遭遇的这一场灾难，杜甫知道得很晚。当时杜甫正流浪到偏远的甘肃秦州（今天水），当得知李白遭难以后，非常想念李白，很为李白担忧。杜甫在秦州的3个月里写了很多诗，其中有3首为想念李白而写。而这3首诗全部被选入《唐诗三百首》。

杜甫想念李白的诗，除两首《梦李白》以外，还有一首叫《天末怀李白》。天末就是天边。“凉风起天末，君子意如何？” 西北这里一阵阵秋风吹来，天气已经寒冷，李白你怎么样呢？接下来他想到李白流放途中要路过汨罗江，李白一定会写一首诗来悼念屈原，跟古代冤屈的灵魂来对话一番的。因为李白也是被冤屈的，所以杜甫说我相信李白是清白的。

除了患难之交，人们在平常生活中的友谊同样是宝贵的，同样是值得歌颂的。

杜甫有一首诗，怀念的对象不是像李白这样的千古大诗人，而是一个名不见经传的小人物。这个小人物小到什么程度？小到他叫什么名字都不知道，我们现在只知道他姓卫，在家中排行第八，人们称他为卫八。卫八是做什么的呢？什么事也没做，杜甫说“卫八处士”，处士就是不做官的人，是个平头百姓。杜甫专门写一首诗送给这个朋友，题目就叫《赠卫八处士》。这首诗，同样被选入《唐诗三百首》，同样是传诵千古的名篇。

《赠卫八处士》全诗是这样的:“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”

这首诗非常好懂，它语言朴素，就像两个朋友之间日常的一番交谈。谈的都是家常话，没有形容修饰，没有夸张，普普通通，平平淡淡。惟一要解释一下的是第二句“动如参与商”，意思是说人生经常不见面，朋友分散在四处，就像参与商一样。什么叫“参”？什么叫“商”？“参”跟“商”都是天上的星座，是古人说的黄道28个星宿中的两个星宿，用现在的天文学术语，“参”叫作“猎户星座”，“商”叫作“天蝎星座”。猎户座和天蝎座一个在西边，一个在东边，此升彼落，从来不见面，永远碰不到一起。所以古人形容两个人长期不见面，就说像“参”和“商”一样分开。

这首诗的大意是:人生真难得相见啊，好像天上的参星和商星，我跟卫八之间也是这样子。好不容易今天晚上相见了，我们两个人在烛光下相对而坐，这是做梦还是真的呢？万分感慨的是，当年我们分手的时候两个人都很年轻，转眼之间头发已经发白，时间真是过得太快了。我这一路上去寻访很多老朋友，非常惊讶的是这些老朋友有一半已经不在世了，我心中不免感到悲愤痛苦。我离开你的时候你还没有结婚，还是个毛头小伙子， 20年以后，我重新来到你家，你的儿女都排成行了。“怡然敬父执，”父执指的是父亲的好朋友，这些儿女非常尊敬父亲的这个老朋友我，问我从什么地方来？我跟小孩之间的问话还没完，朋友就催促他们说:你们快快去准备酒菜，我要跟老朋友喝点酒。朋友突然来访，匆忙之间能准备什么酒菜呢？只有家常便饭而已。天在下雨，冒雨到后院剪一些韭菜来炒，临时做一锅黄米饭，然后两个老朋友相对痛饮。酒逢知己千杯少，一连喝了10杯还没有醉。老朋友难得见面啊，劝我再多喝几杯吧，因为明天我们又要分手，两个人又将相隔千山万水，以后又难得见面了（图5）。

（5）俗话说:平平淡淡才是真。杜甫和卫八淡若水的交往无疑会给我们有益的启示

《庄子》说，“君子之交淡若水，小人之交甘若醴”。君子之交像水一样淡淡的，是真诚的。小人之交像甜酒一样甜蜜。是不是庄子说小人的交情更好啊？不是。他接下来说，君子之交淡，所以能维持长久;小人之交甜蜜，它不能维持长久。这是什么道理呢？后人对此做了注解。一个叫郭象的人说得很好，他说这是因为君子之交出于道义，两个人的价值观相差不多，交朋友不是为了得到某种利益，所以能够维持长久，不会变。相反，小人之交是为了利，想从对方得到好处，或者两个人勾结起来谋取其他人的好处。这样的结交平时好得像蜜加糖，甜上加甜。一旦利益有冲突，这个利益关系不存在了，交情也结束了，甚至翻脸不认人，落井下石。

杜甫这首《赠卫八处士》，所歌颂的就是庄子说的君子之交淡若水这样的一种交情。两个善良的普通人之间，平平常常，平淡无奇的一段交往，偶然到老朋友家里去吃一顿饭，两个人见面谈了一番话，然后又分手了，这样的友谊很真诚，这样的诗句很朴素，真诚所以可贵，朴素所以动人。

那些上了年纪的朋友，大多都有这样的经历。谁没有碰到几十年前的老朋友、老同学？然后大家来谈谈某人怎么样，某人怎么样。谁没有到朋友家里吃上一顿家常便饭，喝上几杯酒，谈谈家常？但是，只有杜甫把那样一个春雨霏霏的夜晚，他在卫八这个老朋友家里这一场普普通通的经历写得那么动人，写得这么令人难忘。最高明的诗人不在于他写的题材是否重大，而在于他把普普通通的日常生活中的平凡小事写得那么美好，那么动人，这才是最了不起的。

我真诚地希望大家真正拥有君子之交淡如水的一份友谊，这种友谊普通、平常，但是它持久，是一般普通人都能拥有的一份可贵的情感。因此，让我们在读唐诗，读杜甫的《赠卫八处士》时，受到启发，受到感动，从而更加珍惜这样一份平淡如水的友情。