蒋兴勇

哪怕是寒冬腊月，母亲也舍不得开一下灯，再冷也会搬上板凳到院落坐着缝补，她知道，如果不抓紧缝补，我们身上已没有再多可换的衣物。

我仅见过母亲三张留影，事实上，这也是母亲这一生仅有的三张留影。

见到母亲的这三张照片时，母亲已长眠在家乡黎平城郊东门坡外。那时我还很小，真正回忆起母亲以往的一切，是孝顺的大姐从所珍藏的这三张照片开始的。照片全是黑白的，这淡淡而朴素的色调，正是那个年月一种平实而极难得的定格，永恒的定格……

第一张留影，母亲与父亲怀里抱着仅几个月的大哥。照片上的母亲留着那个时代独有的发式，看上去也就二十几岁。父亲身着中山装，左袖上戴着一只黑袖套。听父亲说，那是母亲与父亲悼念前苏联一位国家领导人的逝世，在省城一家小相馆拍的。照片上，母亲身子微微地靠着父亲，显得肃穆而拘谨，极不自然。这张合影是母亲第一张人生的留影，也是母亲与父亲唯一的一次留影，这也成了我们全家弥足珍贵的一份最难得的回忆。

母亲一直都很胖。于是每逢夏天，那把棕叶大蒲扇、那双用破旧凉鞋修剪的拖鞋、那个泡浓茶嫩青色的大口缸，还有那洗得发白的木凳，就成了母亲度过炎热季节的宝物。每逢母亲拎着藤篮子从街上买菜回来，还来不及擦掉额头的汗水，赶紧先脱去黑布鞋，换上拖鞋，扯着嗓门吆喝着我：“满儿，快找我的扇子来。”喘着气坐在木凳上，蒲扇是一刻也不会停下，手里的大缸浓茶咕噜咕噜地下去一大半。