桂文亚

农人很爱他的牛，那是头圆眼睛长睫毛的犊牛，虽然体积庞大，年龄却还小。

农人有一把浅灰的胡子，浓棕的肤色，领着犊牛出来的时候，总是穿一件半蓝半白的布褂，黑短裤下露出两条精瘦的细腿。犊牛吃草的时候，农人便把下巴顶住带来的拐棍休息。

从我家村口出来向左转，有一条河边小径，是每日到校的必经之地。小河边有两栋砖房，隔着几丛绿竹，不论清晨或傍晚，都有成群的麻雀排在细长的竹枝上对唱山歌。

首先认识的，是那头牛。难怪啰，因为是水牛，便特别地爱水，那时还是夏天，每日中午只见它站在小河里，把水都弄得高涨了。农人的牛只露出头和尾巴来，一边嚼着岸上的青草，一边举起尾巴扫苍蝇，很是悠闲自得的样子。有时看出神了，它便把尾巴使劲向水面拍打，弄得人满脸水珠，两只不含恶意的眼，竟像带着嘲笑呢！

到了傍晚，别的牛都下田工作回来了，农人的牛还赖在水里，也不见有谁理会。我和妹妹时常带着神奇的眼光来研究。

“它到底是属于谁的呢？”妹妹问。

“大概是农家阿土伯的吧？”我这样猜测。

“为什么不去做工呢？”妹妹又问。

“想必是还没有‘临床经验吧？”我胡说一通。

“你一定很喜欢它。”妹妹向我做个鬼脸。

“因为你属牛，你的脾气和它一样呀！”

我们相视，哈哈大笑。

一天早上，我看见犊牛身边多了一个人，那就是农人了。农人拉着它慢慢走，把径路都阻挡住了。我跟在后面，看着牛蹄印在地上的脚板子，心想，要是我还停留在八九岁的年纪，一定会吹着笛子爬在牛背上的。

那时，小径旁的瓜棚正迎着阳光，大朵大朵的黄花也笑开了脸，河旁的杨树垂着腰轻抚水面，新鲜泥土的香味似乎正等着耕耘者来烹调呢！

到了放学回家，我经过径路前面的草地。那大片草地是附近有心人家管理着用来美化环境的，草地上环绕着一大排相思树和夹竹桃，粉红色的花朵看起来很缤纷的样子，加上邻近的几户人家颇重视庭园布置，所以红墙内外，遍布了桂花和百合的清香，甚至还有金黄和大紫的藤花火一样蹿在门环上。

农人的那头茶褐色的犊牛正低着头吃草哩！喳喳的声音显示出嫩草的美味，嘴里嚼个不休，连白沫都磨出来了。农人双手支着下巴，顶起拐杖，把腿交叉，老僧入定似的看着他的犊牛。过了好一阵，终于拉着犊牛鼻上的环要它回家了。

“走啦，走啦！”农人用乡音催促。那牛居然不理应，依旧喳喳地低头大嚼。农夫又拉，再拉。还不理应，就用力了。犊牛终于跟着农人了，但边走边吃，连草根都拔了起来。

再过一段日子，放牛的人变成一个童子了，赤足、光顶、细长眼，没有浅灰的胡须和拐杖。

也许是缺乏训练的缘故，每当那庞然大物又在小径上挡路的时候，童子便手足无措，行人们匆促的脚步只好在这时停住，男的女的，老的少的，长长地排成一行，看起来很可笑又令人焦急。

忽然间童子灵机一动，把犊牛赶到小河里，自己骑在牛背上！行人在溅起的水花中，赞许地笑起来，路，又畅通无阻了。

因为这是常见的事，所以对农人和他的牛便产生了亲切的好感。

下雨的时候，农人多半也会披着蓑衣带着牛到草地上来吃草，不过，天气渐渐凉了以后，就不常到水里玩耍，自然，也就很難再看见摇尾巴嘲弄人的笑意了。

开春，农人的犊牛在田里出现，仿佛是已经茁壮长大，不再有以前懒惰的模样了。