曹多勇

日子进了腊月，天气一天比一天寒冷起来。老杆的心也相跟着喘不过来气，像是沉积了不少寒、不少冷。老杆看天不是天，瞧地不是地，进出门连老婆孩子都懒得理。

老杆这样子不是天气冷，是他做着村里的官。老杆是村书记，还兼任村委会主任，从土地责任开始至时下，一干干了三十年。这么多年农村的变化，人际关系的冷暖，老杆看得最透彻，也体察得最深刻。就说眼下吧，农村实行了税费改革，一家家免除种地税，孩子上小学、上初中还不要钱。这样好不好？好，那是说别人。老杆没觉得一丁点好。自从土地分开后，老杆手中的权力就一年年的小。这次税费一除，老杆大睁两眼看着手掌心剩下的一小块饼又被掰去大半块。这还不算，紧跟着新一轮村委会换届选举又开始，乡政府宣传说要提倡什么年轻化、知识化，这口气明显是想把老杆这般年岁大的人剔出村委会。连村委会主任都干不上，村书记还能干多长？

改选的日期定在年后天。

眼下日子刚落进腊月里，离年后天还有一大截子，可选举的邪风刮起来便不会停歇，裹着寒风挟着雪花一下一下猛起来，村人看老杆的眼神，村人跟老杆说话的口气，甚至连腊天的西北风也不似往年，不躲不藏，直直地往老杆裤裆里钻。更让老杆感到与往年不同的是挨近年关，没有村人送年节礼，连他家的门槛都鲜有村人迈进来。在淮河边上，承包村里沙场、煤场的两个承包主，倒是在大白天空着两手摸进过老杆家门，两人口口声声说承包亏了本，承包费年底交不上，当着老杆面，两人都是一脸赖账相。老杆问两人说，看样子，年后天你俩是不准备继续承包啦？这两人不说承包，也不说不承包，模棱两可地说，年后天再说年后天的事情吧。老杆听出来，他俩的话音里分明包含着——年后天还不定是你老杆当家了呢？

老杆猛然地感着一阵寒风刮过来，身子骨寒战了一下，又寒战了一下。

这一天，老杆又被狗咬了一口。

这件大事就发生在老杆自家的院子里。狗是老杆自家养的一条笨狗，活了六七年，也算是一条知天命的老狗了，从没咬过人。这一天，这条老狗很职业性地趴在门边看着家门，似睡非睡，睁一只狗眼，闭一只狗眼，盯着门外来来往往的村人。老杆走进来，到老狗面前停住脚，看老狗。老狗肚皮一鼓一瘪地喘着气，两只狗眼还一睁一闭地假睡着，像是根本没有瞧见老杆这个人。狗不搭理老杆，老杆不计较。人怎么能跟狗一般见识呢？但老杆没有走离开，反倒蹲下身子，伸出一只右手上上下下地抚摸着狗头。

老杆的手不轻不重地抚摸着狗头，带着一股温柔，带着一股爱怜，除去狗，老杆的手也只有抚摸女人的时候才会这样子。这条老狗不是女人，老杆却疼爱地抚摸了六七年。

这种时候，老杆若是一个细心人，或是对狗存有哪怕一丝半点的疑心，都会察觉出此刻的狗与过去的狗已不一样。老杆抚摸着狗嘴，狗嘴露出狰狞的牙齿。狗牙就是狗牙，长出来就是专门咬人、啃骨头的。狗牙白厉厉地尖锐着，绽出一道道白亮亮的瓷光。老杆抚摸着狗眼，狗眼不闭上，两眼珠一睁睁多大，血血红红地汪满凶光。

老杆依旧视狗牙的一片白光而不见。

老杆依旧视狗眼的一片凶光而不见。

实际上这条老狗想咬老杆一只肆无忌惮的右手了。

老狗的两只眼睛，一只睁着，一只闭着，睁着的一只眼睁得更开，而闭着的一只眼闭得更紧。更重要的是狗嘴开始慢慢往一侧挪动，准备迎接老杆往往返返抚摸着的一只右手了。这条老狗似乎没用什么狗心事，也没用什么狗计策，便轻而易举地就把老杆的一只右手拽进狗嘴里。“呼哧——”一声，动静很大，老杆本能地吓出一大跳，蹲着的身子站起来，连想都没想，猛然地就把自己的一只右手往狗嘴外面捞。老杆的一只右手捞出来，却咬满狗牙印。手面、手心上的狗牙印弯弯曲曲排列得很有韵致。浅处脱皮，变紫；深处肉烂，出血。血一汪一汪地聚成滴，一晃一悠地流下来。最初里，老杆蒙着头脑，还没完全弄明白是怎么一回事，一双眼疑惑地看着眼前的这条老狗，一小会睁的像一双狗眼那么大，一小会眯的似一双狗眼那么小。这条老狗咬过老杆仍旧趴地上，似乎什么都没干，还呈出一脸无辜相，惟有半闭半睁的两只狗眼始终盯着老杆不放松。

老狗以静制动地观察着老杆下一步怎么行动。

老杆痛得甩着手，两只脚也相跟着一痛一痛地往半空蹦。

老杆还是半信半疑自家的这条老狗咬了他。

老杆问老狗，我的右手是你的狗牙咬烂的？

老杆还是问老狗，我的右手替你理理毛，挠挠痒，还能错了吗？

这条老狗趴在地上，不答理老杆。

老杆的手痛得厉害了。老杆甩着手，跺着脚，在自家院子里转了几大圈，总算承认老狗咬他的这个事实。

老杆的言语一下凶狠起来说，我看你这条老狗是死到临头了。老杆很委屈地说，村人狗眼看我，我没办法。你个狗也拿狗眼看我，也拿狗嘴咬我，你说我还不杀掉你？老杆还说，莫说你是一条狗，你就是我的老子娘，这次我也绝不饶恕你！

老杆在院子里找了一根木棍，恶狠狠地举着走过来。老杆想一棍子闷死这条老狗，解除手上的痛，解除心头的恨。老杆高高地举着木棍，一步一步逼近狗。老狗半闭着的狗眼“哗啦”一下猛睁开，盯着老杆，盯着老杆手里的木棍，“呜呜呜”地冲着老杆叫起来。老杆停下脚步，手也软下来。老杆不是舍不得打死这条老狗，而是心里害怕起来。老杆想，若是一棍子打不死老狗，老狗就不再是老狗，便是一条疯狗。这条疯狗便会扑上老杆的身子，咬老杆的肚子，咬老杆的脸。老杆“咣当”一声扔下手里的木棍。

老杆不甘心。

老杆在院子里转圈子，想找一件更合手的东西，就一下子，打不死这条老狗，也叫老狗的狗嘴张不开，咬不着自己。老杆找到一把铁锨。铁锨是一把新锨，经一段时间的使用，铁锨的锨口被磨得白亮亮的十分锋利。老杆想这么一铁锨砍下去，老狗不折断狗头也会折断狗腿什么的。老杆又一次高高地举起铁锨逼近老狗。这条老狗看见老杆举起一把铁锨，依旧不动，呈现出来的是一脸狗笑。它像个活得上了岁数的老人，老杆的举动，老杆的心思，它早看得一清二楚的。

老杆听见这条老狗对他说，我趴着不动，你砍吧。

老杆的一双手彻底软下来。

老杆一抬脚走出家门槛。

老杆一脚门里，一脚门外，对老狗说，你个狗日的老狗，等着瞧吧。

老杆“咔嚓”关死门。隔着一堵墙、一道门，老杆似乎听见老狗不轻不重地叫三声：“汪——汪——汪——”

老杆是去找狗三。

老杆知道要当着狗三的面说出一堆好听的话，还要许诺出一条狗后腿，狗三才能替他杀死这条狗。

狗三是屠夫，是个多年不再出刀的老屠夫。

狗三家住的不远，一间房屋，一个人，是个单身老光棍。门锁着，老杆手疼，用脚踢门，“哐、哐、哐”。老杆明明知道狗三不会躲藏在屋里，还是大声喊叫，狗三，你个狗日的狗三呢？

狗三是个喜欢凑热闹的人，只能去村里的热闹的场地找狗三。老杆气哼哼地走几步又站住，仔细地端详一下被老狗咬烂的右手，竟一下嗬嗬嗬地笑起来。老杆自言自语地说，这手烂的真他妈的是个好时候。

老杆脸上很快地布满笑，幸福得不得了，不去找狗三，返回自家的院子，从锅屋掰开半块馍，扔在老狗面前，算是奖赏老狗。狗总归还是狗，狗心总归猜不透人心。因而老狗也不可能知道老杆这么一瞬间的大转变。好在狗只是狗，仍旧趴着一动也不动。老杆这是想到一种躲避的好办法。手烂了，是被狗牙咬烂的，狗牙有毒，要包扎，还得打狂犬疫苗针。打了针，不能抽烟，不能喝酒，还不能吃辣的菜，腥的菜。几针打过，这一忌忌过四十天，你说说什么年没过完。这般老杆不忌讳年前村人不送烟酒，更不忌讳年后村人不请吃喝了。老杆想，我得利用这段空闲时间，好好想一想年后天选举的事。老杆想清楚这些事理，看一眼老狗，又骂一句老狗，你真他妈的是一条好狗呀。

老杆这才端着一只烂手真正走出家门。

老杆走很远的路，去乡政府医院，花钱包上手，又花钱打上针。老杆打针的时候没觉着一丝痛。相反地，却像个吸毒者，有了一种满足感，有了一种眩晕感，还莫名其妙地兴奋起来。回头，唱了一路小曲子。天蓝蓝，地阔阔，老杆周身暖洋洋的，额头津出一层汗。

老杆没有悄没声息地回家，而是捡了一条大路，大摇大摆走过去。此刻，老杆最引人注目的便是一只烂手。烂手消了炎，上了药，裹上几层白纱皮，系上一根纱布带，有模有样地挂在脖子上。老杆这么一副模样走进村子，村人的眼睛就是瞎得剩下一丝丝光亮，也能看见呀。

——唉哟哟，书记的手是怎么啦？

——狗咬的。

——谁家的狗真是瞎一双狗眼啦，敢咬你的手。

——还能是别人家的狗？连我自己都没想到一条自己喂养六七年的老狗会“哼哧”一口咬上我的手。

——那你还不杀了它？

——狗是狗，人是人，人还能记狗的仇。

一下子，不少村人都知道老杆的一只右手被自家的狗咬上一口，手面上四个狗牙印，手心里四个狗牙印。狗牙印很深，怕是够老杆捧个月把两月的。村人还知道，老杆怕自己得疯狗病，打了针，忌了嘴。

村人问村人，不能抽烟？

村人答村人，不能抽烟。

——不能喝酒？

——不能喝酒。

——还忌嘴吃辣的菜，腥的菜？

——忌嘴吃辣的菜，腥的菜。

村人脸对着脸，眼冲着眼，一下哈哈哈地笑开来。

村人说，老杆这个年什么都不能吃，什么都不能喝，还不馋死、熬死呀。

村人说，老杆还不如干脆找个庙去做个和尚，省得闻见酒香、肉香、鱼香流口水。

老杆在家清闲几天，还真清闲出一件非干不可的大事情，那就是趁着村委会的权利还攥在自己的手心里，赶快把村里的养鱼塘承包掉。

养鱼塘在村东头，不规不则的有四五亩水面。每年春天，老杆都指派村人放草鱼、放鲤鱼。老杆不指靠养鱼塘赚钱，它只是联络乡政府各部门头头脑脑的一种手段。乡政府不少干部都有钓鱼的嗜好。休息天，他们开着车，带上鱼竿鱼饵，还带上老婆孩子，扬一路灰尘跑过来。这里空气新鲜，有淮河水一浪一浪往岸上扑，有庄稼绿一汹一汹接迎着。天蓝蓝，地阔阔，老婆孩子很快脱离腻腻歪歪的城里污秽气，心清气爽的不得了。乡干部安坐在鱼塘边钓鱼，瞧着近处浮动着的渔线、渔漂，瞧着远处玩耍着的老婆、孩子，一颗心早湿漉漉地滋润起来。

这样的天，老杆早早吩咐村人，把鱼食撒多一点，草鱼吃饱食犹如不安分的小少妇摇头摆尾地满水塘游逛。这种时候，你就是伸进两根脚指头做鱼钩也能钓上几条草鱼来。鲤鱼的禀性与草鱼不一样，它们饱食后则如一群老人，沉睡在池塘底，暖晒着一缕缕透过水面的阳光。只有打饱嗝的气泡，一个一个浮上来。半天里，一条鲤鱼也休想钓上来。

老杆不让乡干部轻易钓上一条鲤鱼，把鲤鱼养在鱼塘里，派做大用场。

晌午里，老杆肯定要留饭。不用派村人赶集买，不用派村人专门烧，去村中心饭店打一声招呼，早早地把一切准备停当。饭桌上，老杆不喜欢其他村干部做陪，老杆请乡干部不只为钓鱼，是想办事情，不相干的村干部坐桌上乡干部不好表态度。三杯酒下肚，心里热乎起来，躲藏老杆肚子里的话被酒气顶得一嘟噜一嘟噜地往上冒。这一会，老杆留着酒量，头脑清醒着，向乡干部提出几件轻易能办到、或动一动脑筋就能办到的事。乡干部身旁有老婆孩子监督着，说话就义气就硬朗。

因着钓一次鱼，该办、能办的事也许最终还是没能办下来，老杆不着急。老杆知道，莫说是乡政府的干部，就是鱼塘里一条吃饱肚子的鲤鱼，你想伸进鱼竿钓出来，还不是一件容易的事情呢。而后遇着年节，老杆支派村人拿鱼网下鱼塘里，鲜鲜活活地抄起老人似的鲤鱼，再支派村人送过去。乡干部见鱼思情，一下子想到允诺过而没办的事，手中紧紧攥着的权力一松开，该办又能办的事情也就办下来了。当然办下来的事，不全都是公事，老杆会捎带着办一些自己的私事，得一些只有当书记、村委会主任才能得到的好处。这么一年一年算下来，养鱼塘虽说没直接赚到钱，但因着养鱼塘从乡政府得到的好处比养鱼、卖鱼赚得还要多。

老杆送走钓鱼的乡干部，头脑紧绷的一根弦松弛下来，酒意浓烈起来，像是醉起酒。老杆打着酒嗝跟家人说酒话，乡干部拿鱼钩来钓养鱼塘里的鱼，我也拿鱼钩去钓乡政府干部的心。老杆还问家人，你们说说谁钓的鱼大？谁又钓的鱼多？

一赶气十几年，年年养鱼塘都是养鱼不见鱼。村人呢开头也是睁一只眼，闭一只眼。当村长书记的没一点好处谁当呢？渐渐地村人闭着的一只眼睁开来。村里的养鱼塘是全体村民的，凭什么由你老杆一个人掌管着？十几年的时间说长不长，说短不短，老杆却能从村人渐渐睁开的一只只眼睛里感觉到一种变化。这种变化用书本的文化词叫做：民主。老杆的眼里，民主就是他家喂养的那条老狗，弄不好它会冷不防地“哼哧”咬上你一口，连肉带血撕下一大块。老杆现在做的就是要把养鱼塘承包出去，就是识时务，就是与时俱进，他不想再让民主这条狗咬上身子，老杆想，我现在就去村委会，向全体村民宣布把养鱼塘承包出去。

村委会里有有线广播，老杆一扭广播开关，就把承包养鱼塘的事情宣布出去了。

事情一宣布，村里还真有不少人家愿意承包养鱼塘。

只是刚开头村人还不大相信，老杆怎么能够把放在自己碗里的一块肥肉让给别人吃？后来，村人看老杆定出承包底额，又组织考评人，才相信。考评组里有村干部，也有一般村民。

老村向村人说，养鱼塘是村里的，承包给谁不承包给谁，也是全体村民说话算。

报名限定三天时间，三天时间里一下报名二十多户人家。第四天，老杆召集这些村人开了一个预备会。老杆说，村里养鱼塘只一个，不能像面饼一样掰开来一家分一口，临了只能有一家承包上。又说这次承包鱼塘按投标标的来，谁家出的钱多，就归谁家承包。不过话又说回头，养鱼塘是养鱼不是养金、养银，你出的钱数多，一年养下来不够本，村里也管不着。

老杆这么一说话，似乎公平又合理，二十多户人家都点头没意见。

老杆说，没意见就回家好好想一想，明天一大早当众投标，当众定下来。

养鱼塘的事正这么顺顺当当往下办，不想被一个名叫黑头的村人拦腰截止住。

前三天别人报名，黑头不报名。待老杆召集村人开过预备会准备投标了，黑头才“扑通”一声横出来。黑头人长得黑头黑脑，说话办事都有一股子蛮横劲，是村里的一霸。莫说别的村人，就说村书记、村委会主任老杆，黑头斜拉拉的一双眼睛里也从没把他当做一回事，也从没把他放在两眼的正中央。老杆心里清楚，黑头真想参与投标，你不让他投标不照（行）；黑头是个无风能掀起三尺浪的人物，在这件事情上老杆若是压制不住他，年后天选村委会主任的时候，黑头还不翻了天。老杆猜想，说不定黑头也想通过承包养鱼塘这件事试一试自己的深浅，年后天一狠心捞个村委会主任的板凳坐进屁股下面去。老杆知道，对付黑头这种人只能使用巧劲，不能使用蛮劲，否则的话，你就是天王老爷也得吐出一摊血。

更令老杆没想到的是，二十多户报名承包养鱼塘的村民，听说黑头半路插进来，纷纷相继退出，改口说不愿承包了。话音里明显地包含着惹不起、躲得起的做人、做事原则。最后还剩一户人家，这人叫细手。细手长得文静，一双手细细白白的如女人，伸出来连一块砖头都抓不稳。细手家在村里还单门独户，势单力薄的。可细手禀性硬，有点吃软不吃硬。别人家都退出，他不退。细手咬着牙跺着脚也要跟黑头争高低。黑头表面上愿意遵从投标的游戏规则，可说出的话里却蔑视着这规则，有棱有角的，村人谁听见都刺谁耳。

黑头说，不就是谁出钱多谁承包吗？押上几间住房也要把养鱼塘拿到手。

黑头摆出一副不是鱼死就是网破的架式。

最难心的当然还是老杆。老杆不想也不能把鱼塘承包给黑头。承包的结果是明摆着的，黑头嘴上说押上几间房屋也要把养鱼塘揽怀里，到年底跟村委会算账，黑头一翻脸，村委会连黑头几间房屋上的一根草都拿不着。

老杆整一夜没睡觉，就是想方设法不让黑头把养鱼塘承包到手。临到投标的时候，老杆用的还是一种最古老的方法——抓阄。

老杆向黑头、细手两人说道理，说昨天我打电话去乡政府问清楚了，投标没有三户以上人家不合法。明知犯法的事情还怎么去做呢？投标不能投，我看还是用抓阄的老办法，你们两家谁抓着谁承包，钱数呢就按村委会定的钱数算。你们两人要是没意见就这么办，要是有意见，这养鱼塘就承包不出去，还归村里管。

黑头、细手两人没意见。村委会其他人也点了头。

黑头是个急性子人，说抓阄利索，省得这法律、那规则的像个大姑娘放屁，鸡零狗碎的憋死人。

细手看着自己的一双细白手说，这样公平，谁的手气好谁抓着，谁的手气不好抓不着，也怨不着别人。

老杆说，一共抓两遍阄。头一遍抓顺序，纸条上写“先”的先抓；二遍里抓归谁，纸条上写“有”的有。

黑头、细手两人抓两遍阄也快，只几眨眼工夫便定下来。先一遍，黑头抓个“先”纸条；后一遍，黑头抓个“无”纸条。细手连一双细白手伸都没伸一下子，就这么轻松得到养鱼塘的承包权。黑头眼底红起来，里边汪满血，还有“嗤啦、嗤啦”的火星子。黑头心里觉得哪地方不对劲，嘴上又是说不出来。黑头最终也只是往半天空里蹦几蹦，一声没吭离开了村委会。老杆望着黑头走出村委会，长长地松出一口气。老杆说，还是古人说得好，勇者无谋非勇也。

其实老杆的做法很简单，头一遍两张纸上都写“先”，二遍里两张纸上都写“无”。

细手的两张纸条在老杆的手心里都没用伸展开，就轻巧地把结果定下来。细手望着自己的一双细白手说，村人都说我的手像女人，却没村人说我的手有手气。老杆还是不敢把事明说出来。老杆说细手，你的手气在我手里。

这一天，老杆回家开忌了，不但抽上烟，喝上酒，还吃了辣的辣椒，腥的鲤鱼，敞开嘴巴，放开肚皮，猛吃猛喝一大顿。老杆家人阻拦他，说你这么解除忌嘴不要命啦？老杆心情很畅快，笑眯眯地说，如果我连个村主任的位置都保不住，还要命干什么？

隔天一大早，老杆去了乡政府。

老杆去乡政府前，把自家的老狗套上套子，拴在院子的一棵树上。老狗喜欢老杆上套子，老杆一给它上套子，就是要带着它去村委会。老狗负责看着老杆的家，还负责保护老杆的人。尤其晚晚去村委会，要是村委会没有其他村干部，老杆心里没有底就带上这条老狗。有老狗在身边，老杆一个人在村委会怎么待、待多晚都不害怕。这是大白天，老杆给老狗上套子就真是上套子，老杆没牵着老狗出门，没牵着老狗去村委会，一伸手把它拴在院子里的一棵树上。老狗能分清白天黑夜，却分不清白天黑夜老杆给它上套子的不同意图。

老狗“汪汪汪”很异样地冲老杆叫几声，像是问老杆，你不牵走我，你拴上我干什么？

老杆伸手抚摸着狗头说，待一会我派人送你去姥娘家。

这里人家说，送你去姥娘家，就是去送死。老狗再老再精再能也是听不懂这些人话。

老杆丢下老狗走出家门，顺路先拐一趟狗三家。狗三没起床，在家睡着懒觉。

老杆说，你去我家把老狗杀掉，狗肉、狗皮全归你。

狗三“骨碌”一声爬起床，像是睁着一双不懂人话的狗眼看着老杆。

老杆说，老狗在我家院子里拴着呢，你把它拉过来，刀子磨快一点。

狗三问，你说的是真话？

老杆把一只包裹着纱布的右手举起来，朝着狗三摇一摇说，一条再好的老狗，要是连主人都咬了还是一条好狗吗？

一连好多天过去，老杆的一只烂手一直隐隐地疼痛着。

这一天，老杆去乡政府口袋里揣着钱，晌午里，他想选个像模像样的饭店,再喊上一帮相熟的乡干部，好酒好菜好好地吃一顿。老杆说，我不信自己屁股下面坐过这么多年的一只板凳会轻易被别人搬过去。

责任编辑 赵宏兴