孙幼军

从小学开始，作文课就让我感到轻松愉快。老师出了题目，我想了想，立刻就动笔。老师在作文讲评的时候，经常举着我的作文本，在班上朗读。一开始这让我觉得不好意思，老是低着头。后来习惯了。我觉得很快活。

有案可查的是1949年2月8日我的日记。那里记着:“晚上把《解放后的东北》抄在日记本上。”

这是我到省一中后的第一篇作文。国文老师曾怀疑这篇是我抄来的，继而在作文本上批了“果出亲笔，堪称佳作”的字样。

老师是个又高又胖的老头儿，鼻子尖儿上顶着一副老花镜，说话时从眼镜框上面盯着我们，那样子很可笑。他的八个字的评语却让我有些生气——显然，他怀疑我那篇作文是抄的。我写作文可从来没抄过一句。他刚来，根本不了解情况，我心说：“走着瞧吧!”

果然，后来在总结每次作文的时候，他也常常念我的文章了。

那时候我还不明白为什么我喜欢作文，只觉得作文课轻松好玩儿。长大了，我明白这不过因为我小时候读了很多童话和小说，又写日记，写信。

也是觉得读故事书好玩儿，我老是找书看。我爸爸比较开明，小学三四年级我又迷恋起武侠小说来，放学就看。別的家长管课外书一律叫“闲书”，绝不许自己孩子看的，我爸却从不干涉，这大概跟我学习成绩还不错有关系，他不认为这会影响我的学习，也许反而认为这会提高我的语文水平。

那时我爸爸为躲避日本侵略者的迫害，流亡关内，把我们一家撂在北平，单独出外谋生。他非常惦记生病的妈妈和幼小的我们，要求我常常写信给他。我是家里几个孩子中最大的一个，也不过念小学二年级，斗大的字认识不了一车，偏偏爸爸对我只有一二十个字的信不满足，总嫌我写得太简单，我只好拼命把信拉长，错别字连篇，我爸却满意了。信就这样写了好几年。

再一个是，我从小学三年级开始就记日记，到了五年级更是下决心“一天不落”，从此一直写下去。

读书让我结识了很多新词汇、新句式，写信写日记时我会不知不觉地用进去，这对我提高写作能力起了极大的作用。如果说到作文轻松的秘诀，我要说，就是这个。

我在“怪老头儿随想录网站”看到一个孩子家长的来信，她说，“已经给孩子买了很多指导作文的书，孩子也都读了，就是没什么提高!”“您告诉我，怎么办呢?”我答复说：“提高写作，主要是靠阅读和写作的实践，是一种慢功夫、笨办法，我是没什么一蹴而就的秘诀的。让你的孩子多读一些课外书吧，让他每天写一篇日记，我相信过上较长一段时间，他的作文肯定会提高。你的孩子读课外书吗?他有什么日常的写作实践吗?我们可以再进行一些具体的讨论……”

但是这位妈妈没有再写信来，大概是不喜欢我的笨办法。

(紫陌摘自《全国优秀作文选(高中)》 2008年1期)