孟迎新

我上高二的那年春天，父母所在的棉厂倒闭，他们同时成了下岗工人。失去了经济来源，我们的生活一下子陷入举步维艰的困境。父母思忖再三，决定去山里包地种棉花。

那时，父母五十出头，头发已经花白，苍老的征兆日益明显。他们包下二十亩棉花地，迎接他们的，将是风吹日晒的繁重劳动。可是，为了挣钱供我和哥哥上学，他们还是毅然决然地搬到山里去了。

父母搬进山的那天，是星期天，我去送他们。说是搬家，实际上他们带的东西很简单，除了被褥衣服、生活用品外，还有一大坛腌萝卜。那是刚过春节后母亲腌的，每年的那个时节，母亲都要腌一坛，当做平时生活的调味品，想不到那年，却成了父母去山里后要吃的主菜。

父母山里的家，说是家，其实很简陋，只有一座低矮的石头房子，立在半山腰。

暖暖的三月天，阳光没遮拦地照在身上，一路上汗流浃背，但置身于石头房子里，好像和外界两重天，很阴冷，似有一阵阵冷风，吹进背里，我接连打了几个寒战。没有院落，出门就是下坡地，站在门口，可以看到近处几块高低不平的田地，远处，就是连绵起伏的群山了。我抱着腌萝卜进屋时，泪水抑制不住涌出眼眶，父母年过半百，为了生计，为了供我和上大学的哥哥读书，却要来到这个条件艰苦的地方，干繁重的体力活，吃腌萝卜……

那天的午饭，母亲做得很艰难，我和父亲跑了很远，收集了一些柴火，又到山坳的潭里，汲了一桶水，母亲在屋前架起铁锅，蒸热了从家里带来的几个馒头，煮了一锅稀饭，腌萝卜就是菜了。我很饿，但饭菜吃得很少，因为我知道，我多吃一根腌萝卜，父母在山里就会少吃一根，让他们再去山外筹备，是多么艰难啊。

太阳西下，我要回学校了。父亲塞给我一张银行卡，上面存有500元钱。他一再叮嘱我，这些钱，是我这学期的生活费，没钱花的时候，就去银行里支取，专心学习，平时不要到山里来。我点头，转身离去的刹那，泪水肆意流下……

17岁的年龄，经过一次山里之行的洗礼，忽然间就成熟了。我开始拼命地学习，同时，也在想方设法帮父母分担生活的重担。我抛去虚荣心，写了家庭贫困报告，申请到一份打扫餐厅的勤工俭学工作，餐厅里免费提供一日三餐，每月还有50元的补助。父母给我的银行卡，我一直未用，并把每月50元的补助，除了买学习用品花掉一部分外，剩余的都存入卡内。

在餐厅帮忙时，我开始关注蔬菜的生长季节问题，什么时间种，什么时间收，是直接播种，还是先育秧苗再移植。我的心里，一直装着山里的那坛腌萝卜，一直映现着父母因吃不上蔬菜而消瘦憔悴的样子，我想为父母买些蔬菜种子，送进山里去。

四月的一个星期天，我买了小白菜、西红柿、黄瓜、茄子和胡萝卜等种子，去了山里。翻过山峰，往山坳里望去，父母劳作的身影映入我的视野。他们正挥舞着镢头，给棉花松土，白花花的阳光洒下来，他们的身影似乎匍匐在大地上。我的脚步越来越沉重，离棉花地渐渐近了，一块块棉田里，小小的秧苗整齐有序地生长着，我走近的时候，父母发现了我，竞相跑过来。他们渐渐近了，我的双眼不禁模糊起来，只一个月的光景，他们瘦削了许多，脸庞被太阳晒得黝黑，父亲的头发和胡子，一个月未剪，长长的，乱乱的。母亲的嘴角，长满了水疱，她曾经俊俏的脸庞，也显得沧桑而憔悴。

我把一包包蔬菜种子递给母亲，给他们讲述着种菜的常识。母亲兴奋地说，在房子前面，就可以开垦出种菜的梯田来，等蔬菜长出来后，环绕着房子，就更有生活气息了。说着，她就抡起镢头，在石缝之间的黏土处，开垦起来。

那天，我吃的午饭，仍是馒头、稀饭和腌萝卜。我去看坛子，往年我们全家人可以吃一年的腌萝卜，只剩一半了。

快放暑假的时候，母亲来学校看我，她说山上的西红柿熟了，她是来城里卖西红柿的。我心疼地责备她：“种蔬菜是让你们吃的，谁指望卖钱呢。走这么远的路，多辛苦！”母亲叹息道：“能换一毛钱就让你爸少为一毛钱的难，我累点儿没啥，你和你哥又快交学费了。”我急忙拿出银行卡，让她不要为我的学费发愁，上面657元的“巨款”让母亲惊呆了。我给她讲了勤工俭学的事，讲了买种子种蔬菜是想让他们少吃腌萝卜的愿望，母亲听着听着就哭了。她说西红柿已经熟了很多，她和父亲一直不舍得吃，他们的一日三餐，仍然是腌萝卜，因为父亲心里装的，全是如何筹得我和哥哥的学费。母亲说，回去后，一定告诉父亲银行卡的事，他一定会很欣慰，母亲还向我保证，回去后，他们会多吃蔬菜，不再把腌萝卜当主菜了。

暑假期末考试，我考了全年级第一名，按照学校规定，我可以免交下学期的学费。与此同时，我收到了哥哥的来信，他也在传递捷报，拿到了系一等奖学金，暑假里，他又联系了几份家教，家教挣的钱，加上奖学金，足够交下学期学费了。他暑假不能回家帮父母干活了，让我向山里的父母传递佳音。

我登上山峰，远远的，看到了郁郁葱葱的棉田。我奔跑着，呼喊着父亲母亲，我的喊声，他们的回应，在群山间回响。小屋前的蔬菜，亦是一片葱茏，大大的西红柿缀在枝丫上，黄瓜架上开满了黄色的小花，茄子已经结出小拳头样的茄仔。我站在葱茏的蔬菜地里，对父母说了我和哥哥的好消息，他们喜极而泣，连连夸赞我和哥哥争气。而我知道，我和哥哥学习和生活的动力，是来自那一坛腌萝卜，来自和腌萝卜朝夕相处的父亲母亲。

我走到屋里，打开菜坛，里面的腌萝卜，已所剩无几。

（麻连飞摘自《青年时代》）