姜钦峰

那时儿子还小，家在农村，父亲常年在外打工，父子俩一年难得见上几次。父亲爱吹牛，每次回来，总把城里的事添油加醋地重复几遍，显得很有见识的样子。

一次父亲回家，特意给儿子带了礼物，是两瓶饮料，塑料瓶装着，贴着蓝色的标签，通体透明。儿子迫不及待拧开瓶盖，“咕咚”就一大口。父亲问，好喝吗？儿子嘴里还含着饮料，说不出话，只好含糊地点点头，父亲开心地笑了。儿子忽然问，你喝过吗？父亲扬起了眉毛，那当然，如今城里人流行喝这个，我在工地上干活累了，就买它当水喝。

若干年后，儿子在城里安了家，把父亲也接到城里，只可惜，半年后父亲被查出了晚期胃癌。儿子问父亲，您想吃什么，我去给您买。父亲想了想，说，我在城里啥都吃过，只有一种饮料没尝过，就是有一次我给你带回去的那种，塑料瓶装的，透明的。儿子有点儿意外，但没说什么，转身就买了一箱回来。

儿子帮父亲拧开瓶盖，递到床前。父亲接过来，才喝了一口，就皱起眉头，全部吐了出来，说，儿子，你买到假货了，这饮料掺了水。儿子眼泪刷就下来了，说，爸，矿泉水就是这个味道啊。

今年年初，一位父亲开着私家车，带着七岁的儿子回老家过年。父子俩从广东出发，进入湖南境内时，看到漫天飞舞着雪花。他们做梦也没想到，灾难正悄悄向他们逼近。

离家仅40公里的时候，高速公路封闭了，父子俩被困在路上。纷纷扬扬的大雪下个不停，路面的冰层越来越厚。时间一分一秒过去，车上仅有的食物已消耗殆尽。

被困两天之后，父亲决定抛下车子，带着儿子徒步回家。父亲背起儿子，深一脚浅一脚，艰难跋涉在冰天雪地中。渴了，他就抓一把雪塞进口中，累了，就把儿子暂时放下，牵着儿子继续前行。十几个小时后，终于到家，筋疲力尽的父亲总算松了口气，从怀里掏出半瓶矿泉水。这是父子俩仅有的补给，怕它在半路上结冰，父亲就一直把冰冷的矿泉水捂在胸口，自己却没舍得喝一口，全都留给了儿子。

澄澈的矿泉水，晶莹明亮，浸润着父亲的汗水，带着父亲的体温。那种味道，应该是儿子一生的记忆吧。

（詹伟明摘自《莫愁·天下男人》）