鸟　人

母亲住在距城市200里外的乡下，那当然也是他的老家。城市有直通村头的公共汽车，一天一班，一年中绝大部分时间，他和母亲间的联系几乎全靠了这辆汽车。每隔一个星期，母亲都要托司机师傅为他捎来一些新鲜蔬菜，西红柿，黄瓜，韭菜，白菜，萝卜，卷心菜，莴苣，大葱，豆角，冬瓜……母亲的菜园物产丰富，她是一位勤劳的农妇。

母亲知道单身的他不喜欢蔬菜。如果不是为了营养，他很少去超市买回青菜，餐桌上更是极少出现哪怕一丁点儿绿色，还好有母亲为他捎来的蔬菜。蔬菜们堆在冰箱里，打开就能看见。那是母亲亲手种出来的，散发着故乡泥土的芬芳，当然不能够浪费。于是他的一日三餐，就有了些强制性的较为合理的科学搭配。

有时母亲会打来电话:看见我捎给你的芹菜了吗？他说看到了，两大捆。母亲说多吃些，电视上讲了，芹菜粗纤维含量高，对人体有好处。他说好，偷偷笑。他不满10岁的时候就知道芹菜粗纤维含量高，他还知道芹菜应该先烫后炒。他不是不懂做菜和营养，他只是反感那些细致繁复的烹饪过程。

母亲又打来电话:冬瓜可以减肥。昨天给你捎了一个，你尽量多吃些，电视上看的，据说效果很好。母亲不识字，乡下又没什么娱乐，电视早已成为她的最爱，尤其是烹饪和营养类节目。他说好，仍然偷偷笑。他的确需要减肥，可是他不喜欢冬瓜，他甚至认为冬瓜不应该属于蔬菜，又丑又大，一个可以吃上半个月，再好吃，再有营养，也早腻了。