［塞拉利昂］伊斯梅尔·比亚

到了这个村子，与家人团聚的梦想终于变得触手可及。我无法抑制住喜悦。走出绵延的森林，来到了咖啡园，路上可以看到人的足迹。微风带来舂米声和笑语，让我们确定前方必有人烟，于是加快了步伐。咖啡园对面是一个小香蕉园。在那里我们遇到一个男人在收割一把把的熟香蕉。他的头被叶子挡住了，看不到脸。

“下午好。”科奈说。

那人从香蕉叶后面瞥了我们一眼。他擦掉额头上的汗，穿过沙沙作响的干香蕉叶朝我们走过来，他的脸触动了我的记忆。

他比我上次见到时瘦多了，脸上也增加了一些皱纹。他叫加斯木，加斯木先生是我们镇上大名鼎鼎的单身汉。那时候，大家都在谈论他为什么不结婚。老年人都说：“他年纪不小了，责任心也有，可以娶个好妻子。但他喜欢独身，想过无拘无束的生活。”他对这些话从来不反驳，也不恼怒。他自己做饭自己吃，有时累了不想做，就吃木薯粉加蜂蜜。有一次他连续吃了一个多星期。我母亲决定每天晚上送他一份饭。“吃那种东西对身体不好。”她说。他挠着头笑笑。

加斯木走到路边停下来，仔细打量着我们。他笑了笑，这时我才确定他就是我认识的那个加斯木先生，因为他少了一颗门牙。

“孩子们，帮我扛些香蕉到村里去好不好？”他摆出一副长者要求年轻人做事时常用的那种姿态，我们知道这是不容说不的。

“来，孩子们。”他招呼我们跟他进了香蕉园。他不停地挥着手，仿佛用一根无形的绳子拉着我们走过去。我走到他跟前，他把手搭在我肩上，抚摸我的头。

“你还那么爱闯祸吗？”他捏捏我的鼻子。

“现在可没工夫闯祸了。”我说。

“看得出，你挺伤心的。从前，你的脑门天生就喜盈盈的。我常和你父母说，这真是不寻常啊。我们那时总以为你是因为很高兴才会这样。你母亲说，你连睡觉都在笑。但后来你又闯祸，又发火，可你的额头更喜相了。我们也说不出个所以然，不知道是不是跟你的性格有关系。瞧你现在，那喜相劲儿没了。”他停下来，看着我。

他走过去指导我的旅伴们如何摘下香蕉，如何放到肩上而不是顶在头上。“这样就不会断裂成两半了。”他解释说。

我扛上香蕉，等着加斯木收拾好水壶、砍刀和最后一把香蕉。“你怎么会到……”我刚要说话，就被他打断了。

“你父亲和兄弟见到你会很高兴的。他们天天说起你，祈祷你平安。你母亲天天哭，求真主和祖先把儿子还给她。你哥哥外出找过你，大约一个星期前才回来。回来的时候，哭丧着脸。我想他是因为丢了你而自责吧。”

只顾听他说这个消息，我的那把香蕉掉在了地上。他还在继续走，我赶紧捡起香蕉追上他。“他们看到你肯定会又惊又喜。”

他走在我前面。我呼吸急促，几乎说不出一句话，真想把香蕉扔掉，用最快的速度跑到村里去。我的眼皮在抽动，觉得风好像吹过我的大脑，我感到阵阵眩晕。兴奋和悲伤交织在一起，似乎再等一会儿，我的心就会迸裂。但路很长，我无法超过前面那么多人。

几分钟后，我们来到一条河边。我很高兴，因为大多数村子边上都有河，所以我以为村子可能已近在眼前。其实不然。

“村子就在山那边。”加斯木说。山路很长，路两边都有岩石，路中央有些移不走的石头，筑路人把它们留在了原地。小路盘旋而上，直达山顶。登上山顶，大家都累了，停下来休息。我很生气，为什么非得休息呢，我坐在一块大石头上，离那伙人远远的。我的目光循着棕黄的土路望下去，路直通到山下的密林。可见到村里林木掩映的茅草屋顶和铁皮屋顶。我的心仿佛已经朝村里奔去，而身体却还在山上耐着性子等待。加斯木把水壶递给大家喝，我拒绝了。水壶转了一圈回到他的手里时，我们拿起香蕉，往山下走。我是第一个动身的，这样就可以在前头走快些。

正在往山下走，我突然听到枪声，又传来狗叫声和人的哭喊声。我们扔掉香蕉跑起来，避开开阔的山坡。村里升起一股浓烟，火苗腾空而起。

我们趴在附近的树丛中，可以听到枪声和男女老少的尖叫。孩子的痛哭和大人的叫喊穿过树林，淹没了女人的尖叫。最后枪声停止了，世界变得一片寂静。我跟加斯木说我要到村里去，他把我拉回来。我使劲把他推进树丛，用最快的速度沿着小路向山下跑。我感觉不到腿的存在。来到村里，已是一片火海，满地都是子弹壳，像早晨落在地上的芒果叶。我不知道该从哪里开始找我的家人。加斯木和伙伴们在后面跟着我，都盯着熊熊大火中的村庄。火烤得我大汗淋漓，但我并不怕冲进房屋中间去。铁皮屋顶上的铁钉蹦起来，落到临近的茅屋顶上，使火势更加凶猛。一个燃烧的铁皮顶刚飞起来，又听到几幢房子里人的喊叫声和一声巨响。我们跑到屋后的咖啡树林边上，找到那幢有哭声传出来的房子。有人被锁在屋里了。屋内火势已大，火苗从窗户和屋顶冒出来。我们搬起捣锤把门撞开。但为时已晚，只跑出来两个人，一个妇女和一个小孩。他们身上着了火，在村里来回乱跑，撞到墙上又掉头往回跑。女人倒在地上不动了。小孩大叫一声坐到树旁，也不动了。事发突然，我们像被钉在了地上。小孩的喊声仍在我脑子里回响，好像在我的身体里驻留下来了。

加斯木从我站的地方走开了。他在村子另一头喊叫。我们跑过去。大约有二十个人，脸朝下埋在土里。他们排成队，弹孔还在往外冒血。加斯木把尸体一个个翻过来，哭得更厉害了。这些尸体，多数是二十多岁的男性，有几个年龄很小。

村里其他路上躺着几具烧得残缺不全的尸体，这些人拼命挣扎着从屋里逃出来，却死在屋外。他们因剧痛而姿态各异，有的抱着头，还有的蜷缩成一团，像子宫中的婴儿那样，但不久就都一动不动了。

火势渐渐小下来。我在村里四处跑，要找什么东西，一种我自己不想见到的东西。我迟疑地想看清烧焦的尸体的脸，但根本看不出究竟是谁。而且，数量也太多了。

“他们住在那幢屋。”加斯木指着一所烧焦的房子对我说。火焰吞没了所有的门楣窗框，窗棂间的泥土掉落了，露出的绳子上还燃着余火。

震惊中的我全身僵硬，只有眼睛可以慢慢地睁开或闭上。我想甩甩腿，让血液流动起来，但捂着脸倒在地上。我躺在地上，觉得眼珠要从眼眶里鼓出来。我能感觉到眼珠在胀大，疼痛缓解了我身体的僵硬。我全无畏惧地冲进屋子，在烟雾弥漫的房间里四处寻找。地板上堆着灰烬，并无尸体。我大声叫喊，又哇哇大哭，用尽全身的力气对着还在燃烧的残墙拳打脚踢。我失去了触觉。我的手和脚击打在燃烧的墙壁上，毫无痛感。加斯木和其他几个男孩子要把我拉出去。他们拉我时，我还在不停地踢打。

“我都找遍了，哪里都没见到他们。”加斯木说。我坐在地上，两腿劈开搅在灰土里，两手抱着头。我满腔怒火，几近爆炸。同时，我头上像压了难以想象的重物，脖子疼痛难忍。

我想假如我们没在山上休息，假如我们没遇上加斯木，我就能见到我的家人。我的头痛得像被火烧灼。我两手捂住耳朵使劲揉，毫无作用。我不知道自己怎么回事。我站起来走到加斯木背后，用胳膊夹住他的脖子，用力压。“我喘不过气来了。”他说。他用力反抗，把我推开。我倒在一个捣锤旁边。我拿起捣锤朝加斯木砸去。他倒在地上。等站起来的时候，他的鼻子流血了。我的伙伴把我拉住。加斯木看着我，说：“我也不知道会发生这种事。”他走到一棵芒果树下坐下，擦去鼻血。

伙伴们把我按在地上，激烈地争论起来。有的说是加斯木的过错，才让我与父母无缘相见。其他人觉得这样讲不对，要不是加斯木，我们一个都活不成。我不在乎死活。我只想见到家人，就是跟他们一起死我也愿意。伙伴们动手打了起来，拳打脚踢，有的被摔倒在地。阿尔哈基把朱玛推到一座房子里，裤子着了火。他在地上乱滚乱叫，把火拍灭。朱玛站起来，拾了块石头扔向阿尔哈基，击中了他的后脑勺，血沿着脖子往下淌。阿尔哈基见自己出了血，怒气冲冲地朝朱玛跑过去，但加斯木从中解围，把阿尔哈基拉到一边，用一块布包扎住他受伤的头。看着被大火烧毁的村庄，我们气愤得说不出话来。我们的旅程似乎已走到了终点。

“这不是任何人的错。”加斯木慢慢地说。他的话激怒了我，我又想动手。但听到有人群闹哄哄地走近了村子，我们连忙躲进附近的咖啡园，趴在地上观察。

大约有十个叛匪走进了村里。他们嘻嘻哈哈地笑着，互相击掌庆贺。有两个看上去比我大一点，衣服上沾着血。另一个叛匪提着一加仑汽油和一大箱火柴。叛匪坐在地上玩起了扑克牌，抽着大麻，胡吹乱侃他们当天的业绩。

“今天烧了三个村子。”一个瘦子笑着说，可能他是最快乐的一个。

另一个唯一穿了全身军装的人随声附和：“是啊，烧三个挺够劲，也就下午几个钟头的工夫。”他停顿了一下，玩起了他的G3狙击步枪。“最过瘾的就是烧这个村。全村一网打尽，一个都没跑掉。太棒了。我们执行命令，通通枪毙。要是长官来了，肯定高兴。”他点点头，看着另外几个叛匪。那几个已经停止了打牌听他讲，一致点头表示同意。他们互相击掌，又继续打牌。

“另两个村跑掉了人。”另一个叛匪站起来说。他停了停摸摸前额，好像在想为什么会发生这种情况，又接着说：“他们可能看到这个村冒烟了，知道有情况。我们应该改改策略。下一次要对所有村子同时发起进攻。”其他人并不像听那个穿军装的人讲话那样用心听。叛匪继续打牌，聊了几个小时，又不知为何朝天放了几枪。我们这边有人动了一下，干咖啡叶发出声响。叛匪扔下牌各自跑开去隐蔽。有两个人端着枪朝我们走过来。他们快走几步，然后卧倒。我们不约而同地爬起来猛跑。子弹在身后从咖啡园追进森林。加斯木跑在前面，他知道路，我们都跟着他。

跑到森林边，加斯木停下来，等我们赶上来。“沿着路一直往前。”他说。我赶上他时，他朝我笑笑。我不知为什么更生气了。我跑到他前面，沿着长满草的小路跑。阿尔哈基在我前面，两手把树丛分开，像游出水面的潜水员。一些灌木抽打在我身上，但我没有停步。身后的枪声更响了。跑了几个小时，进入森林更深处，路已到尽头，我们仍未停步，直到日落月升。身后还有子弹乱飞，黑夜里可以看得见红光闪过。乌云遮盖了月亮和星星，天上下起雨来，如同哭泣一般。上天的泪水把我们从红光闪闪的枪弹下解救了。

那天晚上我们全身都湿透了，坐在树下喘个不停。追杀我们的人撤了。加斯木哭得像个孩子。我就怕见大人哭。我从小就发现，大人总是在走投无路的时候哭。加斯木躺在地上痛得打滚。最后，我们鼓足勇气把他扶起来，这才发现他哭的原因。我们跑的时候，他不知何时中了弹，右腿流着血，已经开始肿胀。他的手捂着胸侧，不肯放开，阿尔哈基把他的手扳开，他的胸侧也在流血。他身上开始出汗。阿尔哈基让我把手放在他肋下给他止血。他看看我，两只悲伤的眼睛陷入眼眶。他抬起无力的右手，想抓住我放在他肋下的手。他已不再抽泣。尽管眼泪仍在止不住地流，但不像血流失得那样快。穆萨见不得那么多血，昏了过去。我和阿尔哈基脱下加斯木的衬衫，给他扎在腰上止血。其他人紧张地在一旁看。穆萨醒过来，也在一旁看着。

加斯木艰难地喘着气，断断续续地告诉我们，昨天夜里我们走错了路，附近有个瓦里（村旁加工咖啡或粮食的地方），如果我们想回到农场，他可以告诉我们如何找到去那里的路。加斯木搂住我和阿尔哈基的肩膀。我们架着他，慢慢地在丛林里走。每过几分钟，就把他放下，擦去他前额上的汗。

中午过后，加斯木开始大口喘气，全身颤抖。他让我们把他放下。他痛得捂着肚子在地上打滚。他喘息加剧，停下来不滚了，仰面躺着，两眼盯着天空。他的两条腿踢蹬了一会儿，停止不动了。接着两手也不动了，最后是手指头。但他的眼睛一直睁着，盯着树梢。

“我们把他扶起来。”阿尔哈基用颤抖的声音说。我把加斯木的手臂搭在我脖子上，阿尔哈基也一样。我们架着他走，他的双脚拖在地上。他的手臂变冷了，身体仍在出汗，血仍在流。我们互相没说一句话。我们明白发生了什么事情。

（于海江/译节选部分有改动邮购电话：021-63914301联系人：于国畔邮购地址：上海市福建中路193号1507室上海译文出版社邮购部邮编：200001）

【典子的话】

初看这幅漫画时，典子也有点好奇：“为什么厚书上长出的是小树，而薄书上长出的却是大树呢？”仔细想想，呵呵，典子有了自己的答案。

我想，任何事情出了问题都应该先从自身找原因吧。大树之所以长得健壮茂盛且硕果累累，应该是和自己的努力与善于消化吸收分不开的。小树之所以长得弱不禁风且果实寥寥，是不是成长和成才的主观努力不够呢？除了自身的原因外，树有没有受外界因素影响呢？对，书。可是我又疑惑了，大而厚的书总比小而薄的书有营养吧，可结果好像并非如此，再仔细想想就明白了，其实书营养的多少和厚薄不是成正比的，所以我们在选择书时要有一双慧眼。

本期典子在大家的来稿中选出的这四篇，小作者都能够紧扣画面，展开想象，得出令人信服的观点。本期“高手高手之高手奖”获得者是来自江西的小作者陶鑫鹏，他的解读角度新颖，观点独到，典子将送他一本《梯形教室的六个下午》。四名小作者都将获赠典子签名的本期样刊。