柴　静

风雨如晦，傍晚的计划都取消了。

我从书架上随手抽出一张碟，片子叫“老男孩”。

一个人被关在一间房子里十五年，房间里只有电视。囚禁他是为了让他女儿长大，好让他们父女在不知情的情况下相爱。

这是一个报复，是因为他曾经在中学时代把一个女孩的私生活说出去，女孩投河了，所以她的弟弟要复仇。

在看之前，很多人跟我说过这个片子：很残酷。

残酷么？

我认识一个人，被关了二十八年，我在他被囚禁的牢房里呆过，一米五宽，两米长，只有一个石床。

这么多年他被当成精神病患者，带着镣铐蜷缩在窄小的空间里，从来没被允许出来见过天日。我见他的时候，他的身体弯得像个球，不会说话了，但还有神智，让我看他被挖掉膝盖骨的腿。

在关他的石头房子里，有一扇窗。

窗外也是一堵墙。

我们查到后来才知道，他被关进去的原因其实是因为上世纪六十年代天上飞机扔传单，据说他捡了一张。而那是国民党的传单。

我认识的另一个人，被关了两年，放出来的当天又再进去。

直到现在他终于回到家，晚上必须要一百瓦的灯直刺着眼睛才能睡着，因为在看守所就是这样睡的。

他被关进去的原因，是他存了钱在银行，银行的工作人员和别人把钱挪用了，而他去取钱的时候，以诈骗罪进了监狱。

还有一个人，被关了三年，因为他是大企业的董事长，“不听市领导的话”，双规他的人接受我们采访的时候说，是领导要求他们，要把这个人的问题“整出来”。

整出来的罪叫“挪用资金罪”。

真巧，我还采访过一对兄弟，他们被整出来的也是这个罪名，也是三年。

“在墙上刻着字‘要活着，每天看着活下来的。”年过四十的臃肿的男人，脸抽搐着。他弟弟号啕大哭。他们被关进去，是因为他们办企业挣得钱多，不肯把自己的钱白分给别人。

哦，最后一个，他关的时间短，只有四个月，只不过他在戒毒所里面每天被打得很惨，他自杀过，又被救了。

他被关进去的原因，是因为他长得瘦，看着像个吸毒的。

——残酷？

海明威早就说过，“真实的生活比戲剧更具戏剧性”。

他也做过记者。

【选自《新浪博客·柴静的博客》】

●福建省福州花样年华荐