曹光雄

我是1961年6月投笔从戎的，那年我十八岁，正值三年自然灾害的年月。在新兵连训练一个月后，被分到42军军直高炮团八五中炮连当预备六炮手。那时我身子瘦小单薄，老兵们像待小弟弟一样待我，怕我吃不饱，开饭时是用盆将饭分到班，他们总是抢着先为我满满地盛一大碗饭，特别是班长冯添祥（广东恩平人），他干活最多最累，而每餐他都是最后一个盛饭，自己只吃一小搪瓷碗饭。是他饭量小吗？不是，他是让着给我们填饱肚子啊！

军事训练中，第一次步兵武器卧姿实弹射击时，排长黄惠民（广州市人），担心我这个学生兵心慌胆小，他特地和我卧在一起当我的保安员，一边轻声鼓励我，一边教我压子弹，检查我的瞄准精度。有排长在身边，我沉着了，5发子弹击发出去，竟都在七、八、九环靶子内。1962年10月份我连驻防在广东陆丰县南塘，遭遇了一次12级强台风，我的被褥、蚊帐被雨淋湿，当夜，黄排长不嫌弃，竟拉我和他一起共用一床被、一顶小蚊帐，相互挤着睡。

后来，我调到团政治处电影组当放映员，黄排长已升任连长，每到团里来开会，他都要来电影组看我，知道我喜爱写作，特送我一本秦牧的散文集《艺海拾贝》，还不时地从他的薪金里给我五元钱，济我买些学习书籍。

我提干不久，黄连长与我同调到团政治处，又同调到师政治部当干事，在援越抗美战场上，我主办战地快报，他则深入到连队阵地为战斗摄影，记录这段珍贵的历史镜头。1967年国庆节，他在一次战斗中，不幸英勇牺牲，时年29岁，在广州家中身怀六甲的妻子在他牺牲3个月后才生下遗腹子，而他没看上孩子一眼，就已长眠在越南的青山里了。……